回到1676年，一位对显微镜有着浓厚兴趣的荷兰布商安东尼·范·列文虎克发现了微生物并开始对其进行编目。两百年后，当时在现今波兰的一位德国医生罗伯特·科赫识别出了炭疽杆菌，这是迈向现代细菌理论的关键一步。这些重要的进展，加上其他一些发现，帮助创造了我们所知的现代生活条件。
毕竟，细菌理论导致了现代医学的进步，极大地减少了传染病造成的死亡。在美国1900年时，主要死因是肺炎、流感、结核病和肠道感染，这些疾病加起来占了全国死亡人数的近一半。事实上，由于疾病的威胁，儿童时期从文明开始直到大约半个世纪前都是一个危险的事情。
麻省理工学院教授托马斯·莱文森说：“自1950年代以来，特别是1970年代以来，我们经历的世界在人类历史上是前所未有的。”
“想想那些能够在孙辈婚礼上跳舞的祖父母们，他们或者他们的孩子如果没有因为这些疾病而去世的话，人类的繁荣来自于这一非凡的科学发展。”
对莱文森来说，这一历史进程中的两点尤为突出。一是细菌理论用了200年才发展起来。另一点是我们能够如此彻底地对抗这些疾病——他认为我们不应该对此感到理所当然。
在新书《如此之小：人类如何发现微观世界，战胜细菌——以及可能仍然会输掉对抗传染病的战争》中，由企鹅兰登书屋出版，莱文森探讨了这两个问题，编织了一个具有历史丰富性的叙述，并且与今天息息相关。
在撰写关于细菌理论发展的内容时，莱文森表示，他旨在更好地阐明“人类智慧所创造的最能拯救生命的工具”。
200年的孵化期
莱文森研究的起点是一个简单的事实：列文虎克的发现——伴随着他对今天我们能够识别的微生物的插图——并没有在很长一段时间内带来具体的进步。
“从发现细菌到最终证明它们对我们生死攸关几乎整整过去了200年，”莱文森说。“传染病是一件大事，但花了两个世纪才达到这一点。我想知道为什么。”
除了其他因素外，各种关于社会结构的思想阻碍了这一进程。普遍存在的“大链环”观念使人们远离了认为微生物可以影响人类健康的观念。
尽管如此，有些人确实认识到微小生物可能传播疾病的可能性。在17世纪末，清教徒牧师科顿·马瑟怀疑特定类型的“动物体”可能各自负责传播不同的疾病。
进入19世纪，少数孤独的知识分子认识到了微生物在传染病传播中的重要性，但他们的想法并未获得广泛认可。
18世纪苏格兰阿伯丁的一名医生亚历山大·戈登追踪了产褥热——一种导致新妈妈死亡的疾病——到医生和助产士手上的某种东西。
几十年后，维也纳的一名医生伊格纳兹·塞梅尔魏斯推断，进行尸体解剖的医生将疾病带入了产房。但怀疑者不相信有尊严的绅士医生会成为疾病的传播者，因此数十年来几乎没有采取措施防止感染的传播。
最终，正如莱文森所记录的那样，更多的科学家，尤其是法国的路易·巴斯德，积累了足够的证据来建立细菌学领域。医学在20世纪大部分时间里取得了进步，以至于战后美国的疫苗和抗生素极大地减少了人类的死亡和痛苦。
最终，接受像微生物引起疾病这样的新思想涉及“文化预设的强度和社会等级组织的强度”，莱文森说。
“如果你认为你已经证明了医生可以从一个病人传给另一个病人，但其他人由于其他假设不能接受这种见解，这告诉你为什么花了这么长时间才到达细菌理论。科学事实最终可能会获胜，但如果它们获胜，结局可能会被推迟。”
他补充说，“当解决方案与与科学无关的事情纠缠在一起时，这种情况就会发生。”
科学与社会
理解科学与社会之间的纠缠是《如此之小》的关键部分，正如莱文森的许多书籍和其他作品一样。科学几乎从来不是独立于社会之外的。问题是它们在任何特定情况下如何相互作用。
“我的工作的一个主题是科学实际上是如何运作的，而不是我们被告知它如何运作的，”莱文森说。
“它不仅仅是一个不断迭代生成新知识和假设的机器。科学是一项巨大的人类事业。从事这项工作的人都有自己的信念和文化假设，并且是更大的社会的一部分，他们一直在与这些社会互动，而这些社会也有自己的特点。这些事情对于科学的完成方式和结果非常重要。而且现在仍然是这样。”
当然，传染病从未完全成为过去。有些在发展中国家仍然普遍存在，而新冠和艾滋病等疫情则是需要开发新的医疗治疗来遏制新出现疾病的例子。
然而，正如莱文森在书中指出的那样，科学与社会之间的相互作用可能会在未来为我们带来更多不确定性。抗生素随着时间的推移可能会失去效力。
“如果我们想要能够击败细菌感染的新抗生素，我们需要资助研究、市场推广和监管，”莱文森说。
“这不是政治声明。细菌做它们该做的事情，当受到挑战时它们会进化。”同时，他指出，虽然“一直有人反对疫苗”，但今天更普遍的反疫苗情绪引入了新的问题，即疫苗将有多广泛可用和使用。
《如此之小》在主要出版物中获得了高度积极的评价。《华尔街日报》称，“通过非凡的细节和权威的散文……莱文森先生的书清楚地表明，与细菌的斗争永远不会结束。”《纽约书评》称其为“一部优雅、广泛的微生物发现及其与疾病关系的历史”。
最终，莱文森说，“科学不仅赋予我们推动社会变革和历史发展的物质力量，而且科学是由嵌入特定时间和地点的人们进行的。研究这一点是进入更大问题的好方法。细菌理论也是如此。它告诉我们很多关于社会重视什么，以及我们今天生活的社会。”
(全文结束)
