在与毒瘾抗争数十年后，肖恩·克雷斯（Shawn Kress）发现自己在密尔沃基州际公路旁的一个公园和换乘站搭起了帐篷。
他的妻子和孩子已经离开了他。而且他已经失去了因药物过量而去世的兄弟。尽管如此，在那一刻，他的注意力只集中在一件似乎重要的事情上。
"那是我一生中最低谷的时刻，但我仍然有毒品，所以我感觉还好，"这位密尔沃基本地人克雷斯说。"毒瘾仍然完全控制着我。我就是无法脱离这种生活方式。"
但几个月后，他决定做出改变。
"我不想回到帐篷，不想回到街头，也不想再使用毒品了，"克雷斯说。
去年，43岁的克雷斯前往戒毒中心，然后进入密尔沃基的宁静旅馆（Serenity Inns）——一家物质使用障碍住院治疗中心。他表示自己已经保持清醒超过14个月，现在是宁静旅馆的认证同伴支持专家。
"我去向新来者介绍这个项目，他们刚从街头来到这里，我向他们展示我就是成功完成该项目的人之一，"克雷斯说。
在密尔沃基县，药物过量死亡人数在2022年达到创纪录的674例。但自此之后每年都呈下降趋势。
威斯康星州在那一年也经历了有史以来最多的药物过量死亡人数，超过1,800人死于药物过量。从2022年到2024年，这一数字下降了超过35%。
这一下降趋势伴随着针对药物制造商和分销商的全国性和解协议带来的数百万美元资金涌入威斯康星州，用于应对阿片类药物流行病。
在该州的一些社区，领导人们将纳洛酮（一种阿片类药物过量逆转药物）等伤害减少用品的广泛可获得性视为下降的部分原因。其他人则强调了将人们引入治疗项目以及分享可用资源信息的工作。
"我认为过量死亡开始下降的原因在于一线工作人员，"克雷斯说。"我们现在有了实际上能够进入街头的资源。"
威斯康星州卫生服务部官员称"公共卫生生态系统按预期运作"
根据美国疾病控制与预防中心（CDC）的数据，阿片类药物流行病的第一波始于1990年代，当时阿片类药物处方量增加。第二波始于2010年，涉及海洛因。
根据CDC的数据，第三波始于2013年，涉及合成阿片类药物的过量死亡人数增加，"特别是涉及非法制造的芬太尼和芬太尼类似物。"
威斯康星州卫生服务部物质使用倡议主任米歇尔·哈斯（Michelle Haese）表示，2014年和2015年，威斯康星州每年约有900人死于药物过量。据哈斯称，其中约600至700人死亡涉及阿片类药物。
"从那时起，死亡率急剧上升，"哈斯说。"到2019年，我们每年约有1,200例药物过量死亡，而大流行病使这一数字显著加速。"
哈斯表示，芬太尼的扩散助长了这一增长。她说芬太尼通常被发现在可卡因、海洛因和假冒药丸等其他物质中。
"经常是那些死于药物过量的人根本不知道自己正在使用它，"哈斯说。
威斯康星州的药物过量死亡人数从2016年的1,061人上升至2022年的1,830人。威斯康星州卫生服务部的一份报告发现，冠状病毒大流行造成的压力和隔离可能助长了这一增长。
但在过去几年中，该州的药物过量死亡人数急剧下降，从2023年的1,772人降至2024年的1,185人。哈斯表示，威斯康星州药物过量死亡人数下降的原因不止一个，但她确实指出了"多年投资的累积效应"。
"这是一个按预期运作的公共卫生生态系统，它终于在拯救的生命和我们在这个领域看到的公共卫生成果中显现出来，"哈斯说。
哈斯还表示，接受阿片类药物使用障碍药物治疗的人数——如丁丙诺啡、美沙酮和纳洛酮——也起到了帮助作用。根据国家药物滥用研究所的说法，这三种药物"可以帮助人们停止或减少阿片类药物使用"。
"我们还有很长的路要走，我们谨慎乐观，但我们确实看到了这种趋势正在扭转的迹象，"她说。
药物过量死亡人数在全国范围内也有所下降——国家生命统计系统的数据显示，"经年龄调整的药物过量死亡率"从2023年到2024年下降了26.2%。州政府尚未发布2025年的药物过量统计数据。
"它有点像酒店的运营模式"
克雷斯记得他第一次走进密尔沃基宁静旅馆的日子——2025年4月17日。
"听起来像酒店，而且有点像酒店那样运营，"克雷斯说。
当克雷斯在该住院治疗中心时，他会在早上5:30左右起床准备一天。早餐后，他会锻炼、洗澡，然后准备参加团体和个人治疗。他说治疗帮助他掌握了生活技能并解决了过去的创伤。
"我以前从未真正应对过这些问题，"克雷斯说。
他说治疗中心的顾问们自己也正在康复中。
"当刚开始时，能够信任这个过程要容易得多，因为与经历过这些或与我情况相关的人交谈，确实帮助解决了信任问题，"克雷斯说。
克雷斯说，当他在那里时，他不能从住院设施"溜走"。他说这帮助他保持"稳定"。他还被处方了丁丙诺啡。
"这对我应对任何类型的渴望感帮助极大，"已在该住院中心待了约70天的克雷斯说。
宁静旅馆首席执行官兼总裁肯尼斯·金拉克（Kenneth Ginlack）表示，每天有三到四次团体治疗会议，然后是与顾问的个人治疗会议。他说他们会尝试识别任何童年创伤。
"很多时候，个人可以停止使用或饮酒和吸毒，然而，如果他们不解决创伤和他们可能一直持有的童年问题，那么他们更可能复发，"金拉克说。
金拉克表示，大多数男性在该中心停留60至90天。然后他们可以搬到街对面的过渡生活区，在那里可以停留四到六个月。还有一个校友公寓楼，大多数人可以住长达12个月，在那里每周有一次团体治疗会议。
金拉克表示，他们接受来自戒毒中心、急诊室甚至自我推荐的转介。该住院中心有14张床位，过渡生活房有12张床位，校友公寓楼有14张床位。
"这就是为什么宁静旅馆非常独特，因为我们尽可能长时间地留住这些人，以确保他们在康复过程中保持稳定，"金拉克说。
克雷斯表示，他的保险已经过期，但他仍然能够在宁静旅馆接受治疗。
"即使是没有保险的个人，我们也不会拒绝他们接受治疗，"金拉克说。
"对我们来说，继续获得捐赠并与私人捐赠者合作非常重要，"金拉克补充道。
2024年，宁静旅馆通过全国阿片类药物和解协议重新分配的资金获得了密尔沃基县20万美元。宁静旅馆也是该县的住院治疗服务提供商之一。
密尔沃基县社区获取康复服务主任詹妮弗·维特韦尔（Jennifer Wittwer）表示，医疗补助计划（Medicaid）支付这些中心的临床治疗费用。然而，她说医疗补助不支付住院治疗期间的食宿费用。
"由于医疗补助不涵盖这些费用，而且我们大多数客户都是赤贫的，密尔沃基县确实提供一些日常财务支持，以支付这些食宿费用，"维特韦尔说。
"如果人们没有医疗补助，但在我们的系统中被认定在财务和功能上符合服务资格，那么密尔沃基县将支付全部费用，包括食宿和护理维护，"维特韦尔补充道。
威斯康星州将通过2038年之前从针对药物制造商和分销商的全国性和解协议中获得近8亿美元。这笔资金将在州和威斯康星州87个地方政府之间分配。
和解协议中的超过290万美元被授予联合社区中心（United Community Center），用于在密尔沃基建立新的物质使用障碍住院治疗中心。联合社区中心已经有一个住院治疗设施，去年为342人提供了服务。
联合社区中心人类服务主任玛拉·洛沃（Mara Lovo）表示，这个拥有16张男性床位的新中心预计将于8月开放。她说他们等待接受治疗的名单"非常长"。
"所以我们能够减少那个等待名单，这真是太棒了，对吧？"洛沃说。
金拉克表示，宁静旅馆还希望在2028年开设另一个拥有14张床位的住院治疗中心，以帮助减少等待接受治疗的名单。
密尔沃基县行政长官大卫·克劳利（David Crowley）最近宣布了他的计划，将在2027财年至2029财年使用近750万美元的和解资金。根据克劳利办公室的声明，他提议的八项倡议"旨在减少阿片类药物和物质使用障碍、扩大治疗和预防服务以及拯救生命"。
治疗中心提供其他选择
社区医疗服务（Community Medical Services）是一家药物辅助治疗机构，在威斯康星州有六个地点——密尔沃基县有四个，还有一个在方杜拉克（Fond Du Lac），一个在麦迪逊。社区医疗服务区域社区影响经理阿曼达·玛丽亚·德莱昂（Amanda Maria De León）表示，这些中心为患有物质使用障碍的人提供丁丙诺啡、美沙酮和纳洛酮。
德莱昂表示，这些中心相信"按需治疗"。
"所以当有人想要治疗时，我们希望能够立即为他们提供这种服务，"德莱昂说。
当一个人在该中心开始治疗时，他们需要每天到诊所领取剂量，直到他们达到一定的清醒阈值。
"这意味着他们所有的尿液毒品检测对非法物质都呈阴性，他们正在见顾问，他们遵守所有医疗预约以及任何血液检查或对他们要求的任何事项，"德莱昂说。
那时他们才能开始在家使用药物。她说药物也与咨询相结合。
"人们不能只来我们这里接受咨询，也不能只来我们这里获取药物，"她说。
德莱昂表示，约90%的患者使用威斯康星州医疗补助计划。对于没有保险的人，她说中心的工作人员可以帮助他们申请。
纳洛酮分发量增加
阿片类药物毒性死亡人数下降的另一个因素可能是阿片类药物过量逆转药物纳洛酮（也称为Narcan）的广泛分发。
根据威斯康星州卫生服务部的估计，2020年通过纳洛酮直通计划（Naloxone Direct program）向全州社区分发了18,600剂Narcan。到2024年，这一数字增长到估计的319,044剂，2025年估计为275,630剂。
"因此，我们已经从一个不谈论这个问题的世界，发展到纳洛酮稀缺且被污名化的阶段，再到如今将其放在手套箱或背包中越来越正常，这种文化转变是死亡率下降的部分原因，"哈斯说。
密尔沃基县成人保护服务的阿片类药物预防协调员里基·珀森（Ricky Person）访问该县受阿片类药物流行病影响最严重的地区，分发Narcan和芬太尼检测条等用品。通过上门拜访和社区活动，他表示他和他的团队自2024年7月以来已经分发了超过16,000份纳洛酮套件。
"目的是拯救生命，"珀森说。"我们只是希望社区充满伤害减少用品，因为我们希望这些数字继续下降。"
密尔沃基县的药物过量死亡人数在过去四年中有所下降。今年4月，县领导宣布2025年有387例致命过量，比2022年数据下降了40%以上。密尔沃基县首席健康政策顾问本·韦斯顿（Ben Weston）表示，该县在下降趋势方面遵循了全国趋势。
"我们当然受到多年来减少非法物质供应、教育公众、增加伤害减少获取的全国性努力的支持，"韦斯顿说。
但韦斯顿也指出了"上游"因素，如该县投资住房以及"增加医疗服务的可用性，特别是心理健康服务"，作为下降的原因。韦斯顿还表示，他认为伤害减少工具正在发挥作用。
"伤害减少的理念就是减少当下的伤害，减少某人今天过量的可能性，并给他们康复的机会，"韦斯顿说。
根据县发言人提供的数据，去年通过密尔沃基县的免费自动贩卖机分发了超过75,000件伤害减少用品——还包括销毁药物和药物的袋子以及药物锁袋。
韦斯顿还将密尔沃基过量反应倡议（Milwaukee Overdose Response Initiative）视为下降的另一个原因。该倡议设在密尔沃基消防局（Milwaukee Fire Department）内，包括消防局成员和同伴支持专家。
该部门移动综合医疗保健计划经理乔纳森·贝洛特（Jonathan Belott）中尉表示，该团队试图在24小时内与遭受非致命过量的人取得联系。他说他们有时会响应到该人的家或朋友或家人的房子。
"有时是无家可归者，如果是这种情况，也许我们会在麦当劳或当地图书馆与他们见面，"贝洛特说。"我们有时会去他们的无家可归者营地。对我们来说，他们在哪里并不重要，只要他们在密尔沃基县内，我们就能去。"
该团队分享有关可用资源和治疗的信息，并分发希望工具包（Hope Kits），内含Narcan和芬太尼检测条。贝洛特表示，该团队可以将人们与提供药物辅助治疗的治疗中心联系起来。
该团队还可以帮助将人与住院治疗中心联系起来。贝洛特表示，该团队经常遇到多次过量或"在生活中烧毁所有桥梁"的人。
"他们永远无法让我们失望到说我们不会再回来帮助你，"贝洛特说。
然而，贝洛特表示，密尔沃基县只为在该县内接受住院治疗的人支付食宿费用。他表示，该县不为在县外接受治疗的人支付该费用。
"我们需要能够将人送到县外，如果那里没有可用空间，"贝洛特说。
"因此，能够为需要到县外接受治疗的人提供资金将对我们是一个巨大的好处，"他补充道。
在一封电子邮件中，密尔沃基县卫生与人类服务部发言人吉尔·林托嫩（Jill Lintonen）表示，密尔沃基县行为健康服务"仅支付密尔沃基县内机构提供的服务。"
"物质使用障碍住院治疗期间支持客户食宿的资金有限，因此BHS使用这些资金来支持在密尔沃基县提供这些服务的机构，"林托嫩说。
维特韦尔还表示，密尔沃基县不再获得帮助支持这项工作的州拨款。
"因此，今年，我们向提供商提供的食宿支持，我们仍然提供每日金额，但比我们之前能够支持的要少，"她说。
其他县也看到下降
在沃尔沃思县（Walworth County），2020年有29例药物过量死亡，其中23例涉及阿片类药物。根据该县提供的数据，到2025年，这一数字降至18例，其中11例涉及阿片类药物。沃尔沃思县卫生与人类服务部主任卡洛·内维科西（Carlo Nevicosi）表示，阿片类药物和解资金帮助支付了两名物质滥用专家的职位。
在戴恩县（Dane County），2021年药物过量死亡人数达到创纪录的166例，和解资金也帮助资助了戴恩县应急管理部的一名预防专家。根据麦迪逊和戴恩县公共卫生监督员朱莉娅·奥尔森（Julia Olsen）的说法，一旦数据完成，该县预计2025年将有约73例致命过量。
在布朗县（Brown County），药物过量死亡人数从2020年的59人增加到2021年的69人。布朗县公共卫生公共健康官员兼管理员安娜·尼克（Anna Nick）表示，2022年成立了一个工作组来解决这个问题。到2024年，死亡人数降至31人。但尼克表示，县数据显示，2025年又回升至39人。
"虽然布朗县的趋势非常令人鼓舞，但我们认识到家庭仍然因阿片类药物过量而失去亲人，这就是为什么我们继续教育、与当地组织合作、将人们与治疗和康复支持联系起来，以及真正继续围绕Narcan开展教育，"尼克说。
在历史高点之后，威斯康星州各地社区看到药物过量死亡人数下降 最初由威斯康星公共广播电台发布。
【全文结束】