当2024年9月飓风海伦席卷北卡罗来纳州西部山区时，德文(Devon)在屋内来回奔走，听着黑暗中树木断裂的声音。
狂风肆虐着他和家人居住的阿什维尔陡峭山坡，窗户震颤，树枝断裂。松树像多米诺骨牌般接连倒下，一共20棵。其中5棵连同房屋的门廊和一角一起倒塌。屋后的溪流水位迅速上涨，任何被卷入其中的东西都被冲走。
屋内，德文的妻子和他们现在5岁的女儿躲在衣柜里哭泣，房屋剧烈摇晃。德文在狂风中大声呼喊，试图预测接下来会有什么倒塌。他虽然身在屋内，却仿佛置身遥远的地方，重温着他一直试图忘却的记忆。
"对我来说，这非常令人情绪触发，"他说。"我感觉自己身处战争环境。"
德文是一名伊拉克战争退伍军人，2019年从佛罗里达搬到山区。出于对12步康复计划匿名性的尊重，他要求仅使用名字。这位41岁的退伍军人2006年从中东回国时就患有创伤后应激障碍和创伤性脑损伤，这促使他用各种方式麻痹自己。起初是药片，然后是海洛因，最终是海洛因和可卡因的混合物。"我对药物的生理依赖非常严重，"他说。"戒断症状难以忍受。我无法想象没有毒品的生活。"
在阿什维尔，他逐渐从悬崖边缘走了回来。他加入了纳克匿名会(Narcotics Anonymous)，定期参加会议，并开始在治疗中面对自己的创伤。他和随他搬到阿什维尔的妻子在2020年生了一个女儿。虽然并不总是容易，但与家人在林中小屋的生活，感觉正朝着稳定的方向缓慢前进。
风暴过后，一切都变了。
风暴后的道路被冲毁，许多人被困)
像飓风海伦这样的灾难会夷平社区，颠覆最稳定的生活。对于正在从成瘾中康复的人来说，它们还可能破坏更多：12步会议、治疗计划、交通以及对维持清醒至关重要的社交网络。当这种支撑结构崩溃时，复吸和药物过量的风险就会上升。
宾夕法尼亚州立大学社会学家克里斯蒂娜·布兰特(Kristina Brant)过去几年一直在研究洪水对社区的长期影响，发现"洪水发生后十年内药物过量死亡人数会增加"。她说，悲伤和创伤可能会持续多年。"这些都是可能破坏康复的重要触发因素。"
这一威胁在阿巴拉契亚地区尤为严重，这是一个横跨13个州、从纽约延伸到密西西比的山区地带。在中阿巴拉契亚的农村地区，长期存在的药物危机已经造成了毁灭性的影响。尽管阿巴拉契亚县的药物过量死亡率随着全国趋势略有下降，但2023年，处于工作黄金年龄的人群死亡率仍比全国平均水平高出52%。这些趋势是由医疗保健获取受限、体力劳动强度大和经济困难所驱动的。例如，在包括本康姆县在内的北卡罗来纳州西部六个县，截至2022年，药物过量死亡率超过每10万人36人。
随着全球变暖导致风暴和洪水日益严重，这些脆弱性正在加剧，不仅破坏基础设施，还破坏人们赖以生存的支持系统。
对于像德文这样的人来说，海伦飓风过后的数周和数月，摧毁了他们多年来建立的生活。
支持系统的拉伸
物质使用障碍的康复依赖于稳定性。日常惯例使人们能够与使长期清醒成为可能的关系和服务保持联系，并建立一种网络，让有人注意到空着的椅子。
在整个阿巴拉契亚地区，这种支持系统已经非常紧张。农村社区没有多余的资源，可以轻松参加另一次会议、找到另一家诊所或安排另一位治疗师。长途跋涉和高贫困率造成了额外的障碍。
灾难进一步使系统紧张。2005年卡特里娜飓风袭击墨西哥湾沿岸后，物质使用障碍的年度住院人数增加了30%，并在随后几年继续上升，尤其是在遭受最大破坏和流离失所的社区。
"对我来说，这非常令人情绪触发。我感觉自己身处战争环境。"
— 德文，退伍军人
波士顿大学健康服务研究博士生埃琳·梅杰(Erin Major)研究阿巴拉契亚地区的物质滥用问题，她说："当你考虑到像海伦这样的灾难或其他洪水，其中基础设施受到严重影响，我们实际上是将现有障碍放大了数十亿倍。对许多患者来说，获得护理变得真正不可能。"
在阿什维尔以南小镇阿登(Arden)的一间公寓里，德文的比特犬Qball踏着灰色地毯向他跑来。德文身材高瘦，头发紧贴头皮，说话方式低调而诚实。他说他理解日常惯例的重要性，因为他花了多年时间建立它们。
他在2006年从伊拉克回国，此前在侦察排服役两年。回到佐治亚州沿海的一个基地并开始上大学后，他开始了解自己带回家的东西。他的脑损伤和创伤后应激障碍使他饱受噩梦困扰，难以保住工作。他开始自我用药。"一旦我开始使用更强效的阿片类药物，我想我是违背意愿使用的，"德文边挠着狗的耳朵边说。他多次过量用药，几乎丧命。
德文坐在公寓里
德文从伊拉克回国后，脑损伤和创伤后应激障碍使他难以保住工作。他开始自我用药)
在压力下，他的关系破裂，一度住在街头。他和妻子分居；她的工作收入不高，他失去了工作，他们负债累累。为了挽救婚姻和财务状况，这对夫妇于2019年搬到阿什维尔，那里有他妻子的家人。与美国南部其他地区相比，该市丰富的康复资源提供了支持、一致性和重新开始的希望。
随着时间推移，德文开始建立新生活。他因残疾无法工作，但他和妻子能够买房。舒倍生(Suboxone)，一种大多数药店都有的每日处方药，减轻了他对阿片类药物的渴望。12步会议让他找到支持并庆祝进步。他和妻子在2020年迎来了女儿的诞生。虽然婚姻和康复有时坎坷，但他感觉自己正在建立一些持久的东西。
飓风海伦把这一切都吹散了。
风暴过后的几周和几个月里，曾经支撑德文康复的日常惯例开始改变。他的12步小组将会议转为线上几周。当恢复面对面会议时，他难以参加，被修复房屋的需求拖累。由于时间被清理风暴残骸占据，他停止定期参加个人治疗。财务担忧取代了个人目标。
"这是一个巨大的中断，"德文说。线上会议"与亲自参加不同。你知道，当我喜欢在本地小组亲自参加时……我可以提供服务，比如主持会议、帮助设置文献、迎接人们、帮助摆放椅子。"
这种服务对德文有效的康复途径至关重要，已成为他生活的重要组成部分。他试图通过帮助邻居重建家园来履行这一职责。他花时间清理残骸，在社区空间组织救灾物资，并将它们送到受灾更严重的地区。"我们尽最大努力参与，我觉得我正在运用我在项目中的经验，"他说。
海伦过后数周，全地形车是到达北卡罗来纳州西部一些社区的唯一方式)
在这个过程中，他也遇到了新的人——包括帮助他移走倒在他房子上的五棵树的教会志愿者。起初，合作精神将人们团结在一起。但几个月后，这种温暖消失了，损失开始沉淀。联邦紧急事务管理局(FEMA)给他的家庭提供了750美元的紧急补助，用于食品和水等 immediate 费用，但他们已经花费了20,000美元用于维修。即使有保险，他们意识到必须对房屋进行再融资才能保住它。
到去年夏天，压力变得太大。德文和妻子决定以比预期少30,000美元的价格出售房子。在与保险公司的来回拉扯中，他们自己的争吵升级，并申请了离婚——在改变生活的灾难后并不罕见。由于北卡罗来纳州法律规定夫妻必须分居一年才能最终离婚，德文搬进了酒店。他发现自己独处的时间更多了。
他设法避免了复吸，但这意味着必须谨慎对待可能唤起饮酒冲动的爱好，比如打扑克。2025年夏天进入秋天，他感到精神上迷失。由于离婚和风暴的成本，他损失了约100,000美元。这一切都太多了。多年来，他从未感到如此绝望。"我有自杀倾向，"他说。
超越"蜜月期"
对许多康复中的人来说，复吸可能比最初的药物使用更危险。戒断几天后，耐受性开始下降。那些经历过治疗的人有时更容易过量用药，复吸的最初几天是最危险的。随着时间推移，灾难的心理健康影响和累积损失可能使人们进一步偏离轨道。
风暴过后的最初几天，该地区的社区、志愿者和康复团体迅速行动起来，暂时填补了被颠覆的日常惯例和缓慢的联邦援助留下的空白。
研究人员经常观察到灾难后一种奇怪的"蜜月期"：当因共同损失而团结在一起的人们聚在一起互相帮助时，社会凝聚力会急剧增强。是几个月或几年后，创伤和损失的累积开始使这种凝聚力复杂化。
约翰·肯尼迪坐在纳洛酮盒子前，他的组织"音乐家预防过量用药"帮助分发这些药物
约翰·肯尼迪(John Kennedy)在本康姆县目睹了这一转变。
肯尼迪是一名吉他手，他的妻子肉桂·肯尼迪(Cinnamon Kennedy)是一名鼓手，多年来他们一直在该县的夜总会、音乐厅和其他场所分发纳洛酮(Naloxone)，这种药物可以快速逆转阿片类药物过量。这项工作被称为"减害措施"(harm reduction)——提供教育和工具，帮助正在使用药物的人预防感染、疾病和死亡。该项目始于约翰因过量用药失去几位朋友和兄弟之后。肯尼迪夫妇依靠音乐家和场馆的紧密网络，将这些物资提供给需要的人。
肯尼迪开车带我在斯瓦诺阿(Swannanoa)转了一圈，这是阿什维尔外一个主要由工人阶级居住的小镇。即使在风暴过后一年半，仍能看到社会结构如何破裂的迹象。
斯瓦诺阿的最后一个音乐场所风暴后关闭，该地区的其他场所也已关闭或不再预订乐队。一项调查显示，在23个县中，小企业在海伦期间平均损失322,000美元，许多企业无法承受。酒吧和场所的关闭导致聚会场所减少。他担心这意味着更多人可能独自使用药物。但研究表明，飓风和热带风暴会导致长达15年的超额死亡率。该地区仍处于后果的初期阶段。
肯尼迪不禁反思已经失去的东西。"人们——比如教堂服务、工作——能够出现并进来，能够检查每个人，关心每个人，了解人们的情况，"他开车经过银座(Silverados)时说，这是他依赖携带纳洛酮的场所之一，直到它永久关闭。一个接一个：关闭，关闭，关闭。
约翰·肯尼迪在法国布罗德沿岸萨尔瓦奇车站户外音乐场所的残骸中行走
肯尼迪指出了路边停放的数十辆房车，全部容纳着因风暴失去家园的人。曾经是拖车公园的田野。曾经是加油站、农贸市场、木工店、退伍军人诊所的地方，现在是凝固的淤泥和残骸。"已经不是原来的样子了。"
肯尼迪仍在分发纳洛酮，但更多是在阿什维尔的场所，那里更容易找到人。他说，社区感觉疲惫不堪，但他希望它正在慢慢重新生长。
波士顿大学博士生梅杰说，风暴过后的 immediate 时期，许多阿片类药物治疗提供者难以跟踪患者并保持记录更新。一些提供者报告说，治疗中的人数保持稳定，甚至有所增加，因为街头毒品更难找到。其他人则失去了患者——一位提供者看到15名患者退出或搬走。只有一些最终返回。
位于附近布莱克山(Black Mountain)的中途之家FIRST at Blue Ridge看到约30名居民离开处理海伦的后果，尽管在混乱中难以记录。一些居民失去了希望返回的家园。其他人，作为假释条件被安置在那里，不得不在信号不稳定的地区通知法院官员并获得许可去帮助家人。一些人干脆步行离开，希望徒步回家。大多数人最终回来了，但有一两个人再也没有回来。该中心在人们来去时进行药物测试，发现其中几人在离开期间复吸了。
在整个山区，特别是在涉及法律系统的地区，已经报告了类似的干扰。沃托加县(Watauga County)高地社区健康(High Country Community Health)的首席医疗官科迪莉亚·斯蒂恩斯(Cordelia Stearns)说，流离失所可能会引发一系列事件，最终导致在她诊所接受治疗的患者被监禁。
约翰·肯尼迪卡车上的标志和吉他)
其中一人在海伦之后住在棚屋里，试图在冬天保持温暖时不慎将其烧毁。他步行数小时到达诊所，继续接受阿片类药物成瘾治疗。"他确实做出了这些英勇的努力来继续接受治疗，"斯蒂恩斯说。
尽管如此，他还是因非暴力毒品犯罪多次入狱。他目前再次失联，她假设，可能在监狱里。她说，希望他没事，声音哽咽。"当无法联系到人时，总是有点紧张。"
斯蒂恩斯反复看到类似的模式，特别是对无家可归的人。像舒倍生或美沙酮这样的药物获取通常取决于个别监狱的政策，而监禁可能使人们回到毒品容易获得的环境中。"我不太确定这应该帮助谁，"她说。
在本康姆县，社区健康工作者布兰迪·海斯(Brandi Hayes)亲眼目睹了这种动荡如何迅速破坏康复。她在县过量用药后反应小组(Post-Overdose Response Team)工作，该小组检查最近从药物过量中幸存下来的人，并引导他们接受治疗。像该领域的许多人一样，她有家庭吸毒史，这使工作具有个人意义。
布兰迪·海斯在阿什维尔分发公交车票)
海伦飓风过后的几周里，她和同事们跋涉泥泞，检查患者，提供食物和水等必需品，并使人们与治疗和护理保持联系。有些人继续前进。其他人消失了。有一个案例特别让她印象深刻：一个在阿片类药物使用治疗中表现良好的男人，甚至在一段时间的暂停后重新获得了驾照和汽车。
"然后风暴来了，"海斯说。"他必须照顾一个不在清醒状态的人。"他停止接受治疗，重新开始使用药物，多次进出监狱，失去了汽车。
"我甚至不知道他现在在哪里或在做什么，因为他已经严重脱离，不去预约和其他事情，"海斯说。当这对她服务的人变得更难时，她注意到了。"很容易倒退。"
同样的模式以前在阿巴拉契亚地区出现过。2022年，当洪水席卷肯塔基州东部时，杰里米·哈尼(Jeremy Haney)几乎失去了一切：他的公寓、大部分财产，以及他手工制作曼陀林的Troublesome Creek弦乐器公司。他正在从止痛药和甲基苯丙胺成瘾中康复。一个康复到工作的项目在2019年将他带到工厂，而制作乐器已成为他生活的基石。洪水退去后，工厂暂时关闭，似乎不太可能很快重新开放。他想知道接下来该做什么。
"当你考虑到像海伦这样的灾难或其他洪水，其中基础设施受到严重影响，我们实际上是将现有障碍放大了数十亿倍。"
— 埃琳·梅杰，健康服务研究员
"我最初的想法是，'好吧，我们的工厂没了。我们没有工作了，'"哈尼回忆道。他不想回到州另一端的摩根县(Morgan County)老家。"我在这里的诺特县(Knott County)投入了所有工作和努力重建我的生活，现在我必须重新开始。"
运行康复到工作项目的道格·纳塞拉德(Doug Naselroad)担心告诉大约十几名男子他们的工作已经消失。相反，他找到了来自肯塔基州东部集中就业计划(Eastern Kentucky Concentrated Employment Program)的资金，这是州和联邦劳工部资金的组合，让他们从事救灾工作。"没有人错过薪水，"纳塞拉德说。"但他们不得不重新思考他们的职业，几个月来，他们只是在泥泞中艰难前行。"
哈尼花了这段时间清理和重新组织乐器店及其乐器，确定哪些可以保留，哪些必须扔掉。但洪水打乱了他生活的其他部分。他从联邦紧急事务管理局获得了1,800美元来更换丢失的物品。但当他的房东选择加入联邦紧急事务管理局旨在降低未来灾害风险的计划时，大楼被清空，所有人都必须搬出。哈尼花了数月时间寻找新住所。工厂最终重新开放，使他能够回到作为乐器制造师的日常工作，但许多事情已经改变。
肯塔基州洪水摧毁了近9,000所房屋和公寓，诺特县约31%的房屋受损。租赁住房稀缺。即使在获得联邦房主贷款批准后，他也难以找到在预算内的东西。"这里没有那么多便宜到我能够负担得起付款的房子，"他说。他的房东有另一间公寓空出来，但情况感觉不稳定。
他担心自己可能不得不回到摩根县，在那里他可能会重新陷入成瘾。清理工作帮助他保持稳定。他最终有资格获得一项不寻常的州灾后住房计划，该计划允许他在去年购买了第一套房子。他在洪水发生三年多后，圣诞节前搬了进去。他将自己在中间这段漫长时期中挺过来归功于他的支持网络——帮助他搬家、寻找新家具，并给予他社交支持。
"这是康复中的一件大事，"哈尼说。"寻求帮助。"
寻找新结构
对德文来说，社区联系起到了决定性作用。在过去一年半里，他一直在与抑郁症和长期的绝望作斗争，但他没有再次使用药物。
德文和他的狗Qball在公寓里)
随着下午的光线在德文公寓的灰色地毯上移动，他试图回忆一个他真的想再次使用药物的时候。
"我想过，但很少，"德文说。"如果我这样做，我有一个支持系统，我可以打电话给某人。我真的必须处于糟糕的境地才会使用。"
他依靠那些经历过自己危机的人——离婚、破产、其他灾难。虽然一些朋友已经回到药物使用，但他很感激他的导师和纳克匿名会的其他成员。"这就是我们做这一切的原因——当事情变得糟糕时，"他说。
他现在的生活更安静。他坚持参加预约，与康复中的朋友保持联系。他参加每周的会议，有时由他主持。他也回到了个人治疗，这帮助他应对飓风带来的持续焦虑。
这不是他曾经想象的生活，但目前他已与之和解。"我试着专注于我的女儿，"德文说。"我只是尽我所能。"
与她在一起给他的日子带来了目的。他在前妻工作时照顾她，并围绕女儿的活动——芭蕾、体操、踢拳——安排自己的生活和日常。对德文来说，这种结构帮助他继续前进。
【全文结束】