自1961年避孕药问世以来，女性已经获得了数十种避孕选择，而男性的选择却一直仅限于两种。如今，突破性的科学进展有望改变这一局面。但问题依然存在：男性是否准备好迈出这一步？
一切始于对荷尔蒙的热爱。作为一名生理学家，罗伯特·麦克拉克兰教授对荷尔蒙着迷。考虑到男性每秒产生一千个精子，开发荷尔蒙男性避孕药这一概念成为了一个值得追求的复杂挑战。
70年代的早期研究主要集中在睾酮注射上，但剂量过高，一些男性的性欲消失。因此，为了让他们保持快乐、健康和性欲旺盛，研究人员添加了孕激素——这是一个成功的组合。
麦克拉克兰进行了试验。他研究了睾酮和DMPA（一种用于女性的长效孕激素，可提供12周的避孕保护）的植入物。结果令人鼓舞。2011年，他的专业知识被世界卫生组织(WHO)赞助的一项大型国际研究所征用。他们没有使用植入物，而是试验了一种注射剂。
全球300多名处于单一伴侣关系中的男性每八周接受一次睾酮和孕激素注射。对95%的参与者来说，这种组合在抑制精子数量方面效果极佳。这种荷尔蒙避孕药被证明是有效的、自主的，并且在停用后可逆。科学基础扎实，男性荷尔蒙避孕问题基本上得到了解决。但随后一些男性开始报告症状。
有些人情绪发生变化，甚至性欲增加。一些人长了痤疮，另一些人则增重。其中一名男子变得有自杀倾向。75%的男性希望继续使用，因为他们知道这种药物有效，他们终于可以为伴侣分担避孕的负担。但世卫组织嗅到了风险。他们关闭了试验并撤回资金，担心健康男性可能会将抑郁报告为副作用。
研究人员纷纷抗议。这些症状可能发生在正常男性身上……药物怎么能被指责呢？但为时已晚。制药公司跟随世卫组织的路线，像保龄球道上被清除的球瓶一样从视线中消失。男性避孕药的丧钟已经敲响。
自行业崩溃十多年后，麦克拉克兰对男性避孕药的乐观情绪几乎已经消退。"你正在写一个非常悲伤的故事，"他在电话中承认。"这没有幸福的结局。"向一些人提及"新型男性避孕药"，他们会联想到科幻小说。但对大多数人来说，问题不在于"什么"，而在于"何时"。到2025年，这样的东西不应该已经存在了吗？
要理解开发男性避孕药的长期斗争，你首先必须了解科学。在男性避孕方面，研究主要分为两类：激素方法和非激素方法，后者通过阻断精子产生、精子传输或精子功能来实现避孕。
激素方法自1960年代以来一直在开发中。与女性避孕药类似，它们通过向男性提供生育所需的激素（主要是睾酮）来发挥作用。这些合成激素进入血液，欺骗身体认为它正在产生过多的精子。结果呢？大脑向睾丸发送信息，关闭并停止产生精子。
诚然，男性需要更多的激素。女性每天可能产生50微克的雌激素，而男性则产生6,000微克的睾酮。生殖生理机制有所不同，但这并不意味着男性激素避孕药无法实现。相反，它需要通过的监管门槛太高。正如麦克拉克兰教授所解释的，"如果你现在带着一种女性[避孕]药来找我，你根本无法通过审批。"
这正是挑战所在：如果你不是在治疗疾病，那么如何计算风险？在制药公司的想法中，为什么健康男性会容忍副作用？
为了让男性避孕药获得成功的机会，研究人员正在提出一种新的视角来看待风险概念。与其针对个人评估风险，不如从夫妻关系的角度来看待风险。华盛顿大学医学教授、男性避孕领域的主要研究人员约翰·阿莫里博士与生物伦理学家吉娜·坎佩利亚博士合作提出了这种观点。"我听说有人说过，如果一个男人死了，那么你就没有产品了，这其实不对，"阿莫里说。"女性会因避孕而死亡。幸运的是这种情况很少，但风险大约是每百万人四例。"他认为，如果男性避孕药的风险低于每百万人四例死亡，那么你就降低了夫妻的风险。
即使不考虑副作用，引入男性避孕药对夫妻的好处也是不可忽视的。"我不接受这种论点，'哦，反正男人不会怀孕，所以他们不应该承受副作用。'我认为这很荒谬，因为他们确实受到了影响，"医学研究哈德逊研究所的高级研究科学家丽莎·奥唐奈博士说。
在澳大利亚，意外怀孕仍然是一个公共卫生问题。
女性医疗保健公司Organon在2022年的一份报告发现，40%的怀孕是意外的，平均成本为36,384美元。除了确保所有怀孕都是计划内的以及人们拥有他们想要的生育间隔所带来的经济利益外，数据表明，在意外怀孕的情况下，男性报告抑郁症等心理健康问题的可能性是女性的两倍。通过减少意外怀孕，男性避孕药最终影响了整个家庭的健康——包括经济和心理健康。
希瑟·瓦达特在印度和肯尼亚旅行了大部分职业生涯，为需要避孕的女性提供选择。在非营利组织FHI 360工作时，无论她在哪个国家，她都听到同样的回应："男性方法呢？"
在此之前不久，男性避孕药才刚刚进入瓦达特的视野。然后，FHI 360的一位研究员戴维·索卡尔博士提到试图引起人们对他们研究的兴趣和资金支持。瓦达特的反应是震惊。避孕不是只有女性的事情吗？如果这样的东西存在，女性甚至会信任男性使用它吗？
她的怀疑是她自己工作经验的副产品。瓦达特服务的女性处于不平等的关系中，她们经常使用的避孕方法是可以对伴侣隐瞒的。"我们如此狭隘地专注于这一点，几乎就像男性是坏人一样，"瓦达特回忆道。"这不是故意的，但我们会把男性简化为最低公分母。"
直到她在德里一个贫民窟与一个家庭谈论他们的生殖健康时，瓦达特的观点才完全改变。"丈夫一直很安静，他只是转过头说，'我希望有我可以服用的东西，这样她就不必承受副作用了。'我说，'先生，你就是我们全球卫生部门认为不会支持或感兴趣的典型人物。'"
现在，瓦达特担任男性避孕倡议组织(MCI)的执行董事——该非营利组织成立于2014年，旨在倡导更多选择并为国际非激素男性避孕研究提供资金——她知道提高公众对这些方法的认识与资金问题一样具有挑战性。
回顾历史，避孕一直是女性的负担。
在中国，有记录显示人们饮用液态汞使子宫无法居住。在古埃及，女性将鳄鱼粪便和蜂蜜制成糊状物，在性交前插入阴道，希望它能阻断精子（天哪）。长期以来一直有一种说法，即男性避孕药根本没有市场：有效的女性方法已经存在，而男性不愿意分担避孕责任。但在全球范围内，女性的生殖自由受到威胁的时候，避孕是一个全球性的重要问题——而男性希望参与其中。
制药公司认为男性避孕药没有市场的事实是可笑的。史蒂夫·克雷奇默在2024年进行的一项研究发现，男性对新型男性避孕药有很高的需求，61%的男性表示有兴趣尝试。女性也表现出对其男性伴侣使用避孕药以保护她们免于怀孕的高度信任。"这些数字很惊人，"阿莫里博士说。"地球上共有40亿男性。即使其中一半处于生育年龄并有伴侣，那也是20亿男性。告诉我还有比这更大的市场吗？"
2022年，美国最高法院在多布斯案中推翻了罗伊诉韦德案的裁决，有效地取消了美国宪法规定的堕胎权，对男性避孕的需求甚至更大。华盛顿大学医学教授、基于激素的男性避孕凝胶NES/T试验的主要调查员斯蒂芬妮·佩奇博士解释说："我们看到有更多男性前来报名，表示他们只是想做点什么；他们想帮忙，他们想成为解决方案的一部分，他们想保护他们的伴侣。"
这一决定甚至导致"在哪里可以做输精管切除术？"的搜索量增加了850%。"如果我们认为没有大量男性实际上想成为解决方案的一部分，我们就低估了男性，"佩奇博士说。
研究人员长期以来一直开玩笑说，男性避孕药在过去50年里一直"还有五年"就能面世。尽管科学技术取得了进步，但目标却不断变化——更多的法规、更大的透明度需求、天文数字般的成本。但如果这一切表明将男性避孕药推向市场实在太困难了，那么总体基调仍然充满乐观。"我们的工作是创造一种技术，让制药公司为了获得它而互相争抢，"阿莫里博士解释道。
在1960年代，他的导师曾用一种名为WIN 18.446的化合物治疗一群男性，该化合物被发现能大大抑制精子产生。唯一的缺点是，男性在服用时不能饮酒，因为这会使他们剧烈不适。这促使阿莫里博士致力于开发不影响酒精代谢的视黄酸生物合成抑制剂，使男性在服用时可以饮酒。阿莫里博士预计它将以每日药丸的形式上市，需要三个月才能生效，三个月才能恢复（即精子数量恢复）。"但它不会影响荷尔蒙，我认为这对可接受性很关键，"他说。"很多副作用都来自荷尔蒙变化。在这种情况下，你基本上不会干扰荷尔蒙。"
其他发展也看起来很有希望。在墨尔本，一种名为ADAM的基于水凝胶的避孕药被称为"无刀输精管切除术"。它被插入输精管，然后硬化以防止精子通过，大约两年后自行溶解，使其成为一种长效选择。然后是佩奇博士，她正在研究NES/T，一种每天涂抹在男性肩膀或手臂上的荷尔蒙凝胶。它基于睾酮和一种名为醋酸炔诺酮的孕激素的组合。与大多数需要男性前往诊所的方法不同，这种凝胶可以在家中自行使用。
刚刚完成二期试验，佩奇博士对该方法充满信心。"有些男性出于某种原因不喜欢它的气味或不喜欢它在皮肤上的感觉，但人数很少，"佩奇博士说。"大多数男性都很满意，对于那些完成研究的人来说，很多人遗憾不能继续使用它。坦率地说，女性可能更加兴奋，因为感觉不再需要做以前做的事情真是太好了。"现在关键是为关键的三期试验争取足够的资金。
随着研究人员都在为各种方法努力，希望男性避孕药能够上市，你可能会认为这个领域竞争激烈。但正如男性将要了解的那样，避孕是一种非常独特的体验，选择的多样性对个人满意度至关重要。"这并不适合所有人，"佩奇博士解释道。"但这并不意味着它不适合任何人。这就是我的想法：我们需要为男性提供像女性那样的各种不同选择的菜单，这将真正让男性参与避孕，而这正是我们非常需要的。"
美国生物学家、"避孕药之父"格雷戈里·平卡斯相信男性避孕药是不可避免的。但在开发出这样的产品之前，平卡斯声称它首先需要克服"男性的态度"。今天，男性不想成为避孕中被遗忘的一半。"这是男性生殖权利的问题，"奥唐奈尔博士说。"他们应当拥有自主选择、掌控自身生育能力的权利。"
【全文结束】
