我的这一代——也就是药丸盒一代——在1990年代成年。那十年间，服用五种或更多处方药的成年人数量翻了一番；治疗抑郁症和胆固醇的药物使用量增长了三倍多。如果药片曾经只是偶尔用来缓解头痛或抑制感染，那么现在它们已成为数千万美国人的日常仪式。无论是用弹射器还是镊子，服药已成为常态。
在2020年代，我们正经历第二次这样的转变：针剂时代的来临。
在过去五年里，全国的注射量达到了前所未有的水平。注射药物曾经很不寻常，主要限于需要胰岛素的糖尿病患者。现在，数百万糖尿病患者使用Ozempic注射器，数百万其他人则使用Mounjaro进行减肥。2025年，约有12%的美国成年人使用了这些注射药物或同类产品。去年，GLP-1注射剂如此普遍，以至于占全美处方药的约7%。
即使这样也只是冰山一角。美国人的IVF（体外受精）使用量在十年内翻了一番，现在每年需要约1000万至2000万次自我注射的激素针。到2024年，已提供约1000万轮肉毒杆菌（Botox，或称保妥适）注射，以及800万次填充治疗。虽然一些美容针在医生办公室进行，但其余大部分是在全国近期涌现的约10,000家"医疗spa"中接受的。这些基本上就是穿刺沙龙，提供越来越长的服务清单：不仅是皮肤治疗，还有维生素注射、静脉滴注电解质和通过管子输送的矿物质。一个名为JECT的针剂健康连锁店在迈阿密海滩（Miami Beach）、西好莱坞（West Hollywood）、汉普顿（the Hamptons）以及碰巧在我布鲁克林（Brooklyn）家附近的街区都有分店。如果我有兴趣，可以去体验他们的"24K金微剂量"过程，据说每分钟能向我的脸部注射2400次。
这些针剂趋势线已经积累了一段时间。肉毒杆菌在2002年被批准用于美容，第一种基于GLP-1的糖尿病药物在三年后上市。但当今泛滥的注射文化直到2021年夏初才迎来突破时刻，当时FDA批准了司美格鲁肽（semaglutide，Ozempic的活性成分）作为肥胖治疗药物。这引发了减肥药物热潮。一个月后，乔·罗根（Joe Rogan）告诉他的数百万播客听众，注射肽类——不是胰岛素或Ozempic，而是其他不太成熟的肽类——可以产生奇迹般的效果。罗根说他尝试了一种特别的BPC-157，两周内治好了他的肘部肌腱炎。随后，科技人士、名人，最终甚至美国政府高层官员的热烈推荐推动了肽类热潮的发展。"我非常喜欢肽类；我自己也用过，"美国卫生与公众服务部（Health and Human Services）部长小罗伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）今年早些时候告诉罗根。（小肯尼迪也承诺，监管机构将很快放宽对肽类销售的限制。）
关于日益增长的注射热爱，有趣的是它与人类天性有多么格格不入。究竟谁真正热爱打针？恐针症是自然的，甚至在成年人中也很普遍。尽管这方面的正式研究有限，但2018年对几十项研究的综述发现，40岁以下成年人的恐针率可能高达30%。根据同一分析，16%的人可能仅仅为了避免注射的压力而跳过流感疫苗。
这一点在2021年夏天特别令人担忧，当时我们的针剂时代刚刚开始。为了降低死于COVID-19的风险，开发了新的疫苗，专家们担心对针头的焦虑会阻碍接种。同年6月的一篇论文得出结论，十分之一的COVID疫苗犹豫可以用这种方式解释。甚至有人呼吁在疫苗强制令中加入"恐针豁免"。
然而，这一切都没有对随后的接种推广构成挑战，这无疑成为该国历史上最大规模的集体注射行动。到2021年底，已有超过5亿剂COVID疫苗被注入我们的三角肌。用"24K金微剂量"术语来说：美国人平均每分钟接受1000剂COVID疫苗，这一年中的每一分钟都是如此。
然而，对疫苗的担忧仍然存在；自我们开始接种COVID疫苗以来，某些地区甚至可能有所增长。丹佛科罗拉多大学（University of Colorado at Denver）的医学社会学家詹妮弗·赖希（Jennifer Reich）发现，一些拒绝疫苗的人确实可能因为想到针头进入身体而困扰。但他们不仅仅是胆小；他们担心注射是"不自然的"，认为注射给药的方式不正确。"如果他们能投入更多研究开发可食用疫苗，我会很高兴，"一位母亲告诉她，"这样它就能通过消化系统而不是直接——砰！——进入血液。"
这种将注射视为进入人体的捷径的框架也传达了另一种含义：它表明注射药物比其他形式的药物具有更大的效力和纯度。作为一种医疗技术，针头"以这些矛盾的方式发挥作用"，赖希告诉我；让它可怕的也正是让它强大的东西。如果你真的想要某种治疗，你可能更喜欢注射版本而不是药丸，这样它就能——砰！——直接进入你的血液，在那里它可能发挥最大的作用。"请直接将肉毒杆菌注射到我的皱纹里。""让我直接将这种增肌肽注射到我的臀部。"
以这种方式，美国的"针剂热"和"恐针症"在文化中和个体间紧密相连。"通过替代手段销售健康承诺的人与反对疫苗的人之间存在巨大的重叠，"赖希说。事实上，这种重叠是注射时代的标志：同一个人可能每周将半打实验性肽类注射"叠加"到他的常规中，但最终可能拒绝接种COVID加强针；同一个人可能愿意为用鲑鱼精液（salmon DNA）进行的微针治疗支付900美元，却拒绝为她刚出生的婴儿接种乙肝疫苗。
不过，这并不完全是一个矛盾。人们似乎在为公共利益的注射和为个人健康而进行的注射之间划清了界限。当你接种疫苗时，你正在参与公共卫生工作，希望避免一种你可能从未经历过的疾病，这种疾病可能永远不会直接威胁到你。当你服用司美格鲁肽（semaglutide）时，你正在从事私人护理，期望快速、明显地优化自己的健康。这种差异反映在握针的手上：疫苗是由别人注入你的手臂；大多数GLP-1药物是自我注射的。（最近几个月，口服GLP-1减肥药已上市。）"我认为对给药方式的控制感可能真的很重要，"赖希说。公共卫生和私人健康之间的界限也改变了药物的监管方式：在过去两年中，政府提高了证明疫苗安全性的门槛，同时降低了肽类的门槛。
赖希告诉我，她认为针头是向要求个人解决自身健康问题的更广泛转变的象征。对一些父母来说，即使是疫苗也被"重新定义为一种优化技术"，她表示；他们告诉她，他们如何在推荐的疫苗中挑选，询问每一种是否以及如何可能使他们的孩子个人受益。在这种世界观中，疫苗时间表看起来可能与JECT的服务菜单没有太大不同。
也许这就是我们下一步的发展方向：注射作为医学中自主性的载体，按需接种疫苗，家庭肽类注射配方，皮肤上穿出的血糖传感器。这就是2026年的医疗保健。欢迎来到针剂时代。
【全文结束】
