主持人斯科特·西蒙:
洛杉矶县公设辩护办公室设有一个不寻常的部门,一个专门代表认知障碍人士的团队。该团队建立在一个前提之上:监狱通常不是这类障碍者的合适场所。NPR刑事司法记者梅格·安德森带来报道。
记者梅格·安德森报道:几年前,诺亚·考克斯(Noah Cox)开始注意到他所代理的许多人在法庭上的某些共同点。
诺亚·考克斯:我想了解他们对事件的描述。我会问他们问题。
安德森:考克斯是洛杉矶县公设辩护办公室的一名律师。
考克斯:他们中的许多人连基本解释都难以完成。看起来他们在某些智力能力方面遇到了困难。
安德森:考克斯观察到的现象反映了一个更广泛的模式。研究表明,智力和发育障碍者在全美监狱和拘留所中的比例过高。这些障碍限制学习和推理能力,如唐氏综合征和胎儿酒精综合征。没有支持的情况下,这类障碍者可能难以保住工作、独立生活、分辨朋友与敌人。一旦入狱,他们将进入一个并非为他们设计的系统。他们可能会变得更糟。考克斯希望打破这一循环。
考克斯:我们的团队往往是某人首次获得准确诊断的地方。令我难过的是,许多客户在30岁、40岁、50岁时才首次通过刑事司法系统得到诊断。
安德森:据考克斯说,这是全国为数不多的同类公设辩护团队之一,部分原因在于开展这类工作需要大量资源。这也引出了吉米(Jimmy,化名)的故事。我们不使用他的姓氏,因为他和家人担心其犯罪记录带来的污名。
吉米:我56岁了。我在洛杉矶东区出生并长大。
安德森:吉米身材瘦削,脖子上有纹身,戴的眼镜对他脸型来说有点大。据他记忆所及,他一直与家人、老师、警察发生冲突。
吉米:我无法控制自己。我不知道自己有病。我真的不知道——你懂的?——甚至不知道有什么问题,你懂的?
安德森:他曾经无家可归,与药物滥用作斗争,一生中大部分时间因各种罪行进出监狱。考克斯记得吉米因入室盗窃指控第一次来到他办公室的情景。
考克斯:他非常努力地想告诉我一些对他非常重要的事情。但我无法理解他想说什么。
安德森:这是他的第三次重罪,意味着他已有两项暴力重罪记录。现在他可能面临更严厉的刑罚。在神经心理学家进行初步测试后...
考克斯:很明显,这是一个在年幼时未被识别出发育障碍的人。
安德森:考克斯加上一小队法律助理、实习生和社会工作者,想要证明分流计划——一种监狱的替代方案——更适合吉米,而有诊断结果会更容易达成这一点。因此,团队尽可能收集了所有记录,并采访了吉米的家人,了解他的童年情况,包括他的姐姐西尔维娅(Sylvia,化名)。
西尔维娅:他们真的在努力帮助他。这对我们来说很新鲜。
安德森:西尔维娅一直知道她哥哥有些不同。他学爬、学说话都比别人晚。他无法独自完成送报路线。他在学校表现困难。她说,他在十几岁之前就开始与警察发生冲突。
西尔维娅:我认为对他来说这是一种自我实现的预言。他被贴上"坏"标签的次数越多,我认为他就越变得"坏"。
安德森:经过所有访谈和测试后,吉米被诊断出患有轻度智力障碍。
西尔维娅:我们一直都知道。所以这很有验证性。
安德森:这一诊断使吉米有资格获得加州的残疾服务。经过与家人的大量讨论,吉米选择在其入室盗窃案中寻求分流计划,检察官和法官批准了这一请求。在洛杉矶拉德腊公园(Ladera Park)的一个晴朗日子,吉米正在进行他的锻炼。
吉米:我就在这里做俯卧撑,大概50个。
安德森:是的。
吉米:你会感觉到灼烧感,你知道吗?
安德森:他几乎每天都会和一个为残疾成年人服务的项目一起来这个公园。最近,他的日子与以往大不相同。他住在集体家庭中,接受治疗。他已经完成了两年分流计划的三分之一。
吉米:我只能说,它提供的比我从监狱能得到的要多,你知道吗?因为我——彻底改变了我的生活。我甚至不再吸毒了。我——不再无家可归了。我不再沮丧了。我只是——用我的生活换了一个新的开始。
安德森:每次出狱后,他感觉自己前进一步,后退三步。现在有了大量支持,他将生活视为一张白纸。考克斯说,这正是重点。
考克斯:吉米自己决定要投资于未来。这是他获得真正生活的机会。
安德森:考克斯希望,他将是吉米永远需要的最后一位律师。
梅格·安德森,NPR新闻报道。
【全文结束】


