吉娜·罗伯茨（Gina Roberts）于2月2日在罗德岛州普罗维登斯的戒瘾之家整理床上被褥。这位41岁的女性已开始将物品搬入新公寓——这是她历经多年严重酗酒后赢得的重要里程碑。
吉娜过去常做这样的噩梦：焦躁而身无分文的她四处寻找酒饮，但酒精始终遥不可及。梦境引发的强烈渴求使她次日必饮最爱的菠萝味伏特加，有时甚至整瓶灌下直至昏迷。
今年2月，当她在罗德岛州一处帮助成瘾康复母亲的过渡住所休养时，噩梦再度袭来。但次日醒来，诱惑竟神奇消失。
“如今我感觉重获新生，”她说，“大脑中那句‘你需要喝酒’的魔咒消失了。”
罗伯茨将转变归功于一项突破性成瘾治疗实验——GLP-1类减肥降糖药物。该药物此前已被誉为解决数百万人口肥胖问题的“解药”。
“开门计划”（Open Doors）这家帮助刑满释放及无家可归女性重新融入社会的罗德岛州非营利组织，正为罗伯茨等17名不同成瘾类型的女性提供免费GLP-1类药物周注射。其理论依据是：抑制食欲的药物同样能削弱酒精、可卡因和阿片类物质的奖赏效应。
尽管未纳入正式科学研究，该试点项目在治疗多种成瘾方面展现出非凡潜力。受访者形容这些减肥药物的效果近乎神奇：长期酗酒或吸毒十余年的女性，注射后数周甚至数日内成瘾渴求即显著消退。曾以为人生无法修复的母亲们正与子女团聚、获得稳定住所，并追求着一年前不敢想象的职业。
多位参与者表示GLP-1药物产生类似效果：它平息了大脑的混乱，使人能理性思考而非冲动回应渴求。
“酒精中毒和药物成瘾就像大脑里循环播放的唱片，”为“开门计划”开具GLP-1处方的史蒂文·克莱因医生（Dr. Steven Klein）解释道。这位宾夕法尼亚州卡隆治疗中心的成瘾专科医师比喻：“这些药物的作用是将唱针从唱片抬起，让我们教会你谱写新曲。”
科学家早已发现GLP-1类药物可降低实验鼠对酒精、尼古丁及阿片类物质的奖赏效应。关键成分司美格鲁肽（semaglutide）能激活大脑动机与奖赏区域的受体。近期人体研究正逐步验证这一机制：
- 2024年对3.3万份2型糖尿病患者医疗记录的回顾分析显示，使用诺和诺德减肥药Ozempic的患者，阿片类药物过量风险比其他降糖药使用者低33%-50%；
- 近期近60万糖尿病患者的健康记录研究发现，接受司美格鲁肽治疗者酒精使用障碍新发或复发风险降低50%-56%；
- 一项小型随机临床试验表明，使用GLP-1老药利拉鲁肽（liraglutide）的阿片类物质使用障碍患者，渴求感较安慰剂组降低40%。
“感觉美好得难以置信，”未参与普罗维登斯项目的波士顿布莱根妇女医院成瘾精神病学主任佐治·铃木医生（Dr. Joji Suzuki）指出。他正主导两项GLP-1类药物治疗酒精及阿片类物质使用障碍的临床试验：“但证据表明GLP-1s确实能抑制‘想要、渴求、寻求’的冲动——无论是食物还是毒品。”
然而对罗德岛州的参与者而言，这仍是踏入未知领域的勇敢尝试。Ozempic和Wegovy等明星减肥药尚未获FDA批准用于药物或酒精成瘾治疗，这意味着她们通过超说明书用药获得注射。医保不承担此项费用，且试点项目药物资助将在18个月内耗尽，后续用药难有保障。
尽管早期研究令人鼓舞，部分科学家警告证据仍处初步阶段，过度宣传可能导致不切实际的期待。东北大学法律与健康科学教授利奥·贝莱茨基（Leo Beletsky）强调：“所有选项都应保留，但存在重大伦理隐忧——若无法长期用药，启动成瘾治疗用药需极度谨慎。这绝非万能解药，复发风险始终存在。”
他援引Vivitrol的教训：该用于阿片类物质成瘾的药物虽获FDA批准，却因降低使用者对海洛因等物质的耐受性，导致停药后复吸易引发致命过量。
“开门计划”联合执行主任尼克·霍顿（Nick Horton）透露，项目通过复方药房获取低价司美格鲁肽大幅降低成本，但药物资金仍将在18个月内告罄。“我们希望参与者在康复中强化其他应对工具，最终不再依赖药物。”
43岁的杰西卡·马萨罗内（Jessica Massarone）曾因16年可卡因成瘾多次被捕，三个子女被强制送入寄养家庭。当她初闻GLP-1药物可缓解渴求时，更关注眼前戒断需求而非长期风险。“当时我只想着摆脱16年毒瘾的即时希望。”
这位曾前途光明的幼教工作者在30多岁时反复进出戒毒中心，却面临残酷现实：FDA批准的成瘾药物仅针对阿片类物质，对可卡因等兴奋剂几乎无效。全美估计4800万物质使用障碍者中，仅3%接受药物治疗。为满足毒瘾，马萨罗内沦入盗窃商店、闯入民宅，被捕十余次。2019年她注射到含芬太尼的粉末险些丧命，子女被安置于寄养家庭。
“恶性循环不断重演，”她说，“每次吸毒都让处境更糟。”
去年5月假释期间，马萨罗内在普罗维登斯戒瘾之家首次接触类似Ozempic的药物。她心存疑虑：减肥药真能抑制可卡因渴求？但当想起错过的子女生日，她决心一试。“既然能服用夺命的毒品，为何不尝试救命的药物？”
效果立竿见影：长期驱使她吸毒的内心声音——“再来一口无妨”“无人察觉”——消失了。每周注射助她穿越日常诱因雷区：如今步行穿过曾与毒贩交易的停车场去赛百味打工时，她不再心跳加速，而是感恩祈祷并联系辅导员。
20个月戒断后，马萨罗内正修复与三个子女及收养家庭的关系。她接送14岁的索菲亚（Sophia）参加啦啦队训练，周五让孩子们在自己公寓过夜。这种安排在两年前的毒瘾深渊中绝无可能。
1月下旬，她随“开门计划”成员赴国会山游说10位议员扩大GLP-1成瘾治疗研究。这是她多年后首次乘机未藏匿可卡因或在洗手间吸毒。“药物改变了一切——每一件事都变了。”
近期周六，马萨罗内厨房回荡着青少年子女烘焙开心果奶油夹心蛋糕的欢笑声。窗外雪花轻舞，索菲亚翻出母亲吸毒时期的照片：憔悴面容、浓妆下空洞双眼。“我几乎认不出那个人。”马萨罗内推开手机。
同日，吉娜·罗伯茨在库尔德兰（Cumberland）新公寓地板上拆箱。42岁生日当天癫痫发作送医后，她正承受大腿肿瘤切除部位的隐痛。若在一年前，这样的清晨她必会借酒止痛。但自4月治疗以来，旧日渴求几近消失。她自豪表示近日走进便利店买美国精神牌香烟时，全程未想起酒精。人行道上的空酒瓶、他人呼出的酒气——这些往日触发点如今不再困扰她。
“这是精神上的喘息，”她说，“药物让我冷静思考，而非被最坏的冲动主宰。”
GLP-1药物还提升了她的专注力，助力实现成为护工的夙愿。去年12月她完成护理助理认证课程，正求职家庭护工。她重拾制作微缩房屋的终身爱好，用镊子卷起细纸条塑造逼真丁香花。
“这是种宣泄，”她举起半成品微缩房屋，“我在建造梦想家园。”
搬家当天，罗伯茨偶遇同住公寓的酗酒女性，对方告知附近匿名戒酒会信息。两人约定拼车参加。“你需要支持网络，不能永远依赖GLP-1药物。”对方提醒。
整理衣物时，罗伯茨发现写给现年14岁儿子格里芬（Griphin）的未寄信笺。此前儿子尚在寄养家庭。
“亲爱的宝贝...你降临世间时，我承诺永远爱你。但我觉得自己未能保护好你，给予应得的照料。”信中写道，“我将用余生弥补你。”
她静握信纸良久，随后将儿子衣物叠放整齐，在卧室镜前悬挂椭圆形美洲原住民“捕梦网”——这是她抵御酒精阴影梦境的护身符。
【全文结束】
