几个月前，韦恩斯维尔警察局警长佩姬·谢尔（Paige Shell）几乎要放弃希望。近20年的执法工作让她目睹了无数的暴力、死亡和痛苦，给她留下了深深的烙印。她睡眠质量很差，抑郁症如影随形，甚至产生了自杀的念头。
谢尔在阿什维尔以西约30英里的一个农村社区工作，她尝试过谈话疗法，但效果不佳。当她的心理咨询师建议她尝试氯胺酮辅助心理治疗时，她持怀疑态度。
"我不知道会有什么效果。我是个警察。这涉及到信任问题，"她勉强笑了笑说。
将心理治疗与低剂量氯胺酮（一种长期以来用作麻醉剂的致幻药物）相结合，是治疗重度抑郁症和创伤后应激障碍的一种相对较新的方法，尤其是在消防员、警察和军人等高创伤率人群中。然而，关于氯胺酮治疗心理健康问题的有效性和安全性的证据仍在不断积累，市场仍处于广泛缺乏监管的状态。
"一线应急人员经历的创伤负担不成比例地高，往往缺乏很多治疗选择，"阿什维尔的Concierge Medicine and Psychiatry的精神科医生兼联合所有人Signi Goldman博士说，她从2017年开始在心理治疗中加入氯胺酮。
一项小型研究表明，美国执法人员在其职业生涯中平均会经历189次创伤事件，而普通成年人一生中只经历2-3次。研究表明，警察中的抑郁症和职业倦怠率明显高于普通民众。根据一线应急人员倡导组织First H.E.L.P的报告，近年来，死于自杀的警察人数超过了因公殉职的人数。
氯胺酮是一种解离性药物，意味着它会使人感觉与自己的身体、物理环境、思想或情绪脱离。
美国食品药品监督管理局（FDA）于1970年批准其作为麻醉剂使用。20世纪90年代，氯胺酮成为流行的派对药物，1999年，氯胺酮被添加到《管制物质法案》的III类非麻醉物质清单中。
2023年，《老友记》演员马修·派瑞（Matthew Perry）的死亡被归因于氯胺酮使用，进一步损害了该药物的声誉。
但从1990年的一项动物研究开始，随后进行了一项具有里程碑意义的人体试验，研究表明低剂量的氯胺酮也可以快速减轻抑郁症症状。2019年，FDA批准了艾氯胺酮（esketamine，由氯胺酮衍生而来，以鼻喷雾形式给药）用于治疗难治性抑郁症。
氯胺酮的其他所有形式仍仅被FDA批准用于麻醉。如果用于治疗精神疾病，则必须超说明书使用。
"在这种情况下，临床实践可能领先于支持它的证据，"耶鲁医学院精神病学系主任、氯胺酮研究先驱约翰·克赖斯特尔（John Krystal）博士说。
克赖斯特尔研究了氯胺酮对退伍军人和现役军人的影响——这一人群在创伤暴露方面与一线应急人员相当。他说，虽然研究表明氯胺酮具有强有力的抗抑郁效果，但关于其在PTSD治疗中潜在作用的进一步研究仍是必要的。
克赖斯特尔表示，氯胺酮的监管环境仍然是一个令人担忧的问题。各州的监管各不相同，联邦法规没有规定剂量、给药方法、安全协议或提供者的培训。
在这种监管拼凑的环境下，全国涌现了1000多家氯胺酮诊所。家庭氯胺酮治疗充斥市场，促使FDA发出警告。
氯胺酮的副作用可能从恶心和血压升高到呼吸抑制不等。该药物还可能导致不良的心理影响。
"使用迷幻药物会使人处于极其脆弱的状态，"Goldman说。人们可能会在重温令人不安的记忆时再次受到创伤。她说，这就是为什么心理健康提供者在氯胺酮治疗过程中引导患者至关重要。
北卡罗来纳州、南卡罗来纳州和田纳西州的Responder Support Services的首席执行官兼创始人里克·贝克（Rick Baker）认为，在采取适当预防措施且其他治疗失败的情况下，氯胺酮辅助心理治疗非常适合一线应急人员。Responder Support Services专门向警察、消防员和其他一线应急人员提供心理健康治疗。
贝克是一名持证临床心理健康咨询师，他说，作为一个群体，一线应急人员对传统疗法的抵触比普通民众更强。他说，氯胺酮为进入创伤记忆提供了一种潜在的捷径，它"像心理治疗的加速剂"，"它剥离了人们的盔甲"。
Goldman说，当用于心理健康治疗时，氯胺酮的剂量——通常是每公斤体重0.5毫克，低于麻醉剂量——会产生轻微改变的意识状态。她说，这使人们能够以一定的距离看待自己的创伤记忆，"并以不同的方式容忍它们"。
她诊所中的氯胺酮治疗通常持续两小时，客户在药物作用下约45分钟。药物通过静脉滴注、肌肉注射、舌下含片或复合鼻喷雾给药。该药物作用时间短，意味着其解离效应通常在约一小时内基本消退。
但大多数保险公司不会承担氯胺酮辅助心理治疗的费用，静脉滴注每次治疗费用可能超过1000美元。
"这对一线应急人员来说肯定是有障碍的，"Goldman说。
退伍军人事务部（Department of Veterans Affairs）在个案基础上为符合条件的退伍军人提供某些形式的氯胺酮治疗，包括氯胺酮辅助心理治疗。
在谢尔的案例中，当她今年春天决定尝试贝克（她的心理咨询师）提供的氯胺酮辅助心理治疗时，一笔捐赠支付了她的保险不覆盖的部分。
回顾她在近20年警察生涯中最可怕的出警经历，这不是谢尔想做的事情。但去年造成北卡罗来纳州西部灾难性洪水的海伦飓风（Hurricane Helene）将这位41岁的人"推到了边缘"。
"有些治疗过程很艰难，"谢尔说，她也是所在机构SWAT小组的成员。"出现了一些我不想思考的事情，一些我在整个职业生涯中都埋藏的事情。"
一辆致命车祸中的严重毁容受害者。一起谋杀自杀案，一名男子割断了他怀孕女友的喉咙，然后割断了自己的喉咙。
她说，在氯胺酮作用下，这些图像以静态图片的形式栩栩如生，就像一场超现实的幻灯片，重播着她最黑暗的一些记忆。"然后我就坐在那里，像个婴儿一样哭泣。"
截至10月初，谢尔已经接受了12次氯胺酮治疗。她说，这些治疗并没有提供突然的神奇治愈。但她的睡眠有所改善，糟糕的日子现在变成了糟糕的时刻。她也发现更容易管理压力。"而且我比以前笑得更多了，"她说。
由于警察文化中寻求帮助的持续污名，她不愿意在部门内分享她的经历。
"我就是不希望我的同事认为我无法胜任这份工作，"她说。"我不希望他们觉得我给我带来了风险。"
Fraternal Order of Police（代表超过377,000名宣誓执法官员的组织）的健康服务全国总监谢里·马丁（Sherri Martin）说，氯胺酮的观念也起着一定作用。她说，许多警察习惯于将氯胺酮视为非法街头药物，或者将其视为反主流文化的迷幻药。
"所以，当他们应该接受这作为治疗时，他们很难理解，"她说。
几乎没有警察部门就氯胺酮辅助心理治疗提供明确指导。马丁说，如果它是医学处方的，它可能会被视为与服用抗抑郁药相同。
谢尔最终与同事分享了她的故事，大多数同事都表示好奇和支持，她现在鼓励其他警官说出自己的挣扎。她相信寻求心理健康治疗——在她的情况下，是氯胺酮辅助心理治疗——使她成为了一名更好、更安全的警察。
"当你无法照顾好自己时，很难帮助其他人，"她说。
【全文结束】
