萨姆·阿托·蒂马洛阿（Sam Ato Timaloa）是一名有假释的性犯罪者，也曾因谋杀未遂服刑。他患有痴呆症，对噪音极度不耐受——尤其是来自加利福尼亚州班宁市（Banning）一家名为Sunrise Post Acute的养老院室友的噪音。2025年的四个月里，一份州调查报告发现，Sunrise为蒂马洛阿换了八次房间，最后一次把他安排进了92岁的阿蒂利奥·切切托（Attilio Cecchetto）的房间。切切托是一名退休瓷砖安装工，因痴呆症经常呻吟、咕哝和喊叫。
根据一份大陪审团笔录，一名护工夜班走进他们的房间，看到地板、墙壁和天花板上溅满了血。护工作证说，切切托的脸“看起来扭曲而粉碎”。一名班宁市警察作证说，77岁的蒂马洛阿告诉他，自己打了切切托两拳。这名警员说：“他只是一直说阿蒂利奥太吵了：‘他话太多。’”
两天后，切切托因面部钝器伤死亡。他的一名儿子吉诺·切切托（Gino Cecchetto）在接受采访时说：“把亲人送进这种机构是为了被照顾，而不是被谋杀。这本来在很多环节上都是完全可以避免的。”蒂马洛阿对袭击指控表示不认罪。随后指控升级为谋杀，法官下令进行精神健康评估。法官最早将于8月裁定蒂马洛阿是否有能力接受审判。
拥有Sunrise的养老院连锁企业PACS集团否认存在疏忽。PACS发言人布鲁克斯·史蒂文森（Brooks Stevenson）在一封电子邮件中表示：“我们努力为所服务的每个人提供优质护理，我们始终挂念切切托家人的损失。”
联邦检查报告显示，在主要居住着贫困人口的养老院以及每月费用高达1万美元的高档辅助生活设施中，躁动不安的居民曾推搡、拳击、咬和踢他人。他们使用拐杖、助行器、笔、盘子、拖把杆、鞋子、皮带扣甚至轮椅的脚踏板作为武器。
全国范围内这类冲突的发生频率尚不清楚，但康奈尔大学研究人员领导的一项对纽约州14家辅助生活设施的深入研究估计，每月有七分之一的居民遭受过攻击，包括语言、身体或性行为。他们对纽约州10家养老院的另一项研究估计，每月有五分之一的居民经历过冲突。研究人员发现，这些攻击者更有可能患有痴呆症。
导致痴呆症的疾病会损害大脑中负责冲动控制和威胁感知的回路，增加攻击性行为的风险。居住在这些场所的220万人中，超过90万人患有阿尔茨海默病和其他痴呆症，其中许多设有专门的记忆护理单元。
根据KFF健康新闻对法庭记录、警方报告以及州和联邦检查报告的审查，涉及痴呆症患者的冲突往往是在危险信号被忽视或未能有效处理时爆发的。
联邦医疗保险和医疗补助服务中心（CMS）的检查报告显示，自2024年初以来，CMS已至少有700次追究养老院未能保护居民免受其他居民身体、性或语言虐待的责任。联邦记录不包括由各州监管的辅助生活设施。
今年前三个月，CMS对养老院居民之间虐待的引用频率高于任何其他类型的虐待、忽视或剥削（包括员工虐待）的引用。
长期护理行业表示，并非每次冲突都能避免。非营利基督教老年生活连锁机构Presbyterian Homes & Services在一份声明中表示：“照顾晚期痴呆症患者非常复杂，行为可能以难以完全预测或预防的方式改变，即使有临床干预措施。”
痴呆症顾问和研究员埃隆·卡斯皮（Eilon Caspi）专门研究居民之间的冲突，他说，冲突发生前通常存在一个未满足的具体需求。他说：“在绝大多数事件中，在事件发生前的几个月、几周、几天、几小时，有时甚至几分钟或几秒钟内，都会有警告信号。”
肥沃的战场
关于最常见的痴呆症——阿尔茨海默病——的一种心理学理论认为，随着大脑网络退化，负责判断和自我控制的前额叶皮层与负责处理恐惧和威胁反应的杏仁核等边缘区域之间的平衡发生改变。研究人员说，随着认知能力模糊，人们失去了理解周围环境和用语言表达痛苦的能力。疼痛、感染、药物副作用以及其他身体和情感上的痛苦可能通过喊叫、威胁性姿势、踢、推或拳击来表达。长期护理机构可能是诱发环境，亲密的护理往往由不断更换的护工提供，居民认不出他们。在噪音、狭小空间和僵化的日常中，互动成为爆发点。
老年病学家、认知问题患者替代护理模式倡导者阿尔·鲍尔（Al Power）说：“你不会感到安全，因为你不认识这些进来脱你衣服的陌生人。这些事情对任何人来说都是痛苦的。”
康奈尔大学的研究人员发现，语言冲突是最常见的攻击性互动类型，但据估计，在他们的研究中，每月有4%的辅助生活居民和5%的养老院居民遭受身体攻击。另一项康奈尔大学的研究发现，康涅狄格州警方接到养老院有关居民之间冲突的电话频率高于员工虐待、盗窃以及居民无人看管走失的指控总和。一项对疾病控制与预防中心调查数据的全国分析计算出，近8%的辅助生活设施中的居民曾对其他居民或工作人员实施身体攻击或虐待。
KFF健康新闻在CMS检查报告中发现的许多身体攻击行为是由被诊断患有痴呆症、精神分裂症或其他认知障碍的居民实施的。在一些身体冲突中，双方居民都是攻击者，而另一些冲突则是单方面的。有时居民是室友。
南加州大学凯克医学中心的老年病学家、国家虐待老年人中心高级顾问劳拉·莫斯奎达（Laura Mosqueda）说：“我担心的是，我们最终只是去责怪两个有认知障碍或严重失控心理健康问题的人，而他们本应该处于一个人们安全的环境中。”
“只是时间问题”
格莱迪斯·林奇（Gladys Lynch）是一名退休的百货公司会计，2025年9月转入明尼苏达州白熊湖（White Bear Lake）Harbor Crossing的记忆护理单元。根据家人提供的账单，她每月的费用超过1万美元。林奇的一个女儿丽贝卡·诺顿（Rebecca Norton）在她的房间里安装了网络摄像头，经常看到另一名居民在里面。诺顿在接受采访时说：“我每天看录像，这个女人都会走进我妈妈的房间，骚扰她、翻她的东西、用她的浴室、对她大喊大叫。”她通知了Harbor Crossing的管理层，该机构表示会开始锁上她妈妈的门。
诺顿给Harbor Crossing的一名管理员发了一封电子邮件，列出了她母亲护理中的问题。她写道：“我最担心的是”，她妈妈的门没有一直锁着，摄像头显示那个女人又进去了，在浴室里翻找，拿了几片成人尿布。
据明尼苏达州卫生部的一份报告，诺顿不知道的是，Harbor的护工们已经对另一名居民提出了担忧，该居民和林奇一样是Harbor Crossing记忆护理单元的新人。她被诊断患有阿尔茨海默病、伴有躁动、抑郁和焦虑的严重痴呆症，她感到困惑，难以表达自己的需求，还会打护工。
卫生报告称，护工们多次报告该女子有“持续的攻击性，进入其他居民的公寓，侵犯他人个人空间，难以被引导离开”。他们说药物无效，并敦促使用新药。报告称，一名护士告诉该女子的医生，她“伤害另一名居民只是时间问题”。
被摄像头拍下
州报告称，9月的最后一天，她进入了林奇的房间并拒绝离开。第二天早上，她又出现了。警方和州报告描述了该事件的视频，KFF健康新闻审查了该视频。视频显示林奇引导该女子离开，并似乎试图锁门，但该女子打开门再次返回。该女子声称这是她的房子，走进林奇的浴室用厕所，然后回到林奇所在的房间。可以看到林奇反复按下脖子上的求救挂坠，向护士求助。
视频显示，该女子几乎走出公寓门时，试图触摸门附近的一个物体。林奇举起手挡住她。该女子拍打她的手并说：“如果你不停手，我就杀了你。”她推了林奇，林奇摔倒，头部撞到地板，鲜血渗出。州报告称，护工在她最初按下挂坠13分钟后才到达。林奇遭受脑出血、眼窝和肋骨骨折。五天后，她在医院去世，享年96岁；法医办公室宣布这是一起凶杀案。
诺顿说她的母亲善良、愉快，从不好斗。“我妈妈应该得到比他们给予的更好的待遇，”她说。根据警方报告，检察官拒绝提出指控。州调查得出结论，Harbor Crossing应对疏忽负责，因为它知道该女子“表现出暴力和攻击性行为”，却没有采取有效的干预措施。Harbor Crossing已要求州政府重新考虑其调查结果。6月，林奇家人的律师苏珊娜·谢勒（Suzanne Scheller）对拥有Harbor Crossing的Presbyterian Homes提起了过失死亡诉讼。
Presbyterian在一份声明中表示：“我们对林奇女士的去世深感悲痛，我们的心与她的家人以及所有受到影响的人同在。”它拒绝进一步评论该事件或诉讼。
预防策略
老年病学家、研究人员和居民权益倡导者表示，长期护理机构应采取策略来降低冲突风险，包括对高风险居民进行更密切的监督，将他们迁至更靠近护士站的地方，隔离有反复冲突的居民，以及调整共享空间中的室友分配或座位安排。痴呆症专家说，每位居民应有一个护理计划，机构应培训工作人员警惕居民的触发因素并快速干预。有组织的活动对于让居民忙碌和参与至关重要。抗精神病药物和其他精神药物经常被处方，但它们可能增加跌倒、中风甚至死亡的风险。
可以指派一名护工一对一地监督特别棘手的居民，但许多地方缺乏足够的人员进行长期、专门的监督。一些辅助生活设施会告知居民家人，他们必须雇佣一名个人护工，这每月可能额外花费数千美元。在极端情况下，设施可能会将居民送到急诊室进行评估或精神科医院，或者驱逐或出院。
卡米尔·拉塞尔（Camille Russell）在2024年之前担任堪萨斯州长期护理监察员，她说她观察到护士和护工在痴呆症护理的基本要素方面往往“培训严重不足”。拉塞尔说“我们已经在护理决策上偏离了太多，未能做出基于关怀的决定，”拉塞尔说，“必须要有平衡，而现在平衡已经过度偏向利润一方。”
一次致残的踢击
许多居民之间的身体冲突只会导致抓伤或瘀伤，但对于极度虚弱的老人来说，非致命的冲突也可能留下永久性伤害。
2024年8月，琳达·特威迪（Linda Twiddy）在弗吉尼亚州切萨皮克市一家记忆护理机构度过了最初几周的快乐时光。她的女儿芭芭拉·豪沃林（Barbara Howerin）在五月的一次采访中说。特威迪曾是一名教会秘书，患有血管性痴呆，她会跟着来访的教会唱诗班唱歌、装饰南瓜、参观猫咪咖啡馆。根据租约，该机构——切萨皮克The Vero——向特威迪收取了一次性6825美元的入住费和每月7475美元的费用。特威迪入住七周后，一名护士打电话给豪沃林，告诉她母亲在与另一名居民的冲突中被踢伤，已被送往医院。
当豪沃林到达医院时，她被伤势的严重程度震惊了。“伤口大约有10英寸长、6英寸宽，覆盖了她整个小腿前部，”她说，“小腿的肉像挂下来一样。”
根据家属获得的内部设施事故报告，一名护工听到特威迪尖叫求救，跑过去看到一名患有痴呆症的男性居民正试图击打坐在地板上“一滩血泊中”的特威迪。报告称，“琳达尖叫着让他离我远点，他推了我并踢了我。” 根据特威迪家人在切萨皮克巡回法院对The Vero提起的诉讼中获得的相关文件，这名男子此前有过攻击行为。在他之前的机构，一份2023年的病情记录显示，他“对居民和员工在言语和行为上变得极具攻击性”。记录称，他“抓住另一名居民的手腕并推了她”。一份医院报告显示，他因躁动被送到急诊室进行评估。报告没有说明他是被送回该机构还是去了别处。
躁动与疼痛相关
根据医生的证词，该男性居民在The Vero的医疗记录显示，他被诊断患有迟发性阿尔茨海默病、躁动和焦虑。他患有慢性背痛和睡眠障碍。医生作证说，他能回答简单的“是或否”问题，但难以提供更详细的回答，无法表达自己正处于疼痛中。医生说，他的行为变化通常发生在尿路感染时。一名护工在证词中说，当他躁动时，护工有时可以通过打开电视让他看他心爱的新英格兰爱国者队比赛来使他平静下来。一名前护工说，她试图完全避免与他打交道。她作证说：“如果你走到他面前，而他正好处于躁动状态，他会伸出手来抓你。如果他拿着那根拐杖，他会挥舞拐杖或者挥拳打你。”
在一份法庭文件中，The Vero否认了特威迪家人提出的其本应保护居民免受他伤害的指控。文件称，The Vero遵守了所有护理标准，特威迪遭受的任何伤害“是由她自己的疏忽”或他人的行为造成的。
在对该事件的调查中，弗吉尼亚州监管机构指控The Vero未能承担起保障居民健康、安全和福祉的责任。检查报告称，The Vero承诺根据居民数量适当配备记忆护理单元的工作人员，并确保在睡眠时间至少每两小时有人进行巡视。
特威迪在医院接受了三次腿部手术，包括植皮，随后进行了一个月的康复治疗。她的儿子道格·特威迪（Doug Twiddy）在五月的一次采访中说：“她再也无法走路了。”家人将琳达·特威迪转到了一家不同的记忆护理机构，那里的护士站可以清楚地看到所有房间。她在那里一直住到今年早些时候去世。该诉讼在六月初以保密条款达成和解。家属的律师卡尔顿·贝内特（Carlton Bennett）拒绝置评。运营The Vero的Sinceri Senior Living公司发言人劳伦·罗杰斯（Lauren Rogers）在一封电子邮件中表示，公司对法律案件得到解决感到满意，但援引保密和患者隐私，拒绝进一步置评。
“切萨皮克The Vero致力于提供一个充满关怀、支持性的环境，在这里居民的健康、安全和福祉始终是我们的最高优先事项，”她说。
暴力史
阿蒂利奥·切切托在Sunrise Post Acute被殴打致死后，他的成年子女及其律师乔迪·摩尔（Jody Moore）发现了关于萨姆·阿托·蒂马洛阿的令人不安的细节。根据河滨县法院记录，他于1999年因强奸一名未成年女孩被判入狱，并于2008年因涉及家庭暴力的谋杀未遂被判处24年监禁。他的公设辩护律师拒绝置评。
切切托的儿子们、摩尔以及她在Moore Hutchins Moore律师事务所的同事还了解到更多关于该养老院所有者PACS集团的信息。PACS是一家上市公司，拥有超过300家长期护理机构。根据其年度证券文件，去年PACS实现收入53亿美元，利润1.91亿美元。在切切托家族及其父亲遗孀对PACS提起的诉讼中，他们指控公司创始人杰森·默里（Jason Murray）和马克·汉考克（Mark Hancock）从养老院抽走资源，用于支持连锁扩张并增加个人财富。
诉讼和证券文件显示，自公司上市以来，这两人通过股票销售赚取了超过6.5亿美元，并购买了两架私人豪华飞机。诉讼称，PACS还购买了犹他州体育队的企业赞助，尽管它在犹他州没有拥有任何养老院。
加利福尼亚州监管机构因未能保护切切托以及未在分配房间时考虑蒂马洛阿明确表示的对噪音的厌恶，对Sunrise处以12万美元罚款。联邦医疗保险发布了其各自的62,810美元罚款。在回应切切托家族诉讼的法律文件中，PACS否认对其死亡负有疏忽责任，并指控他“未能为自己安全行使普通注意义务”。它已提起诉讼，要求推翻12万美元的州罚款，称罚款发出得太晚，并且Sunrise“做出了在类似情况下一个长期护理机构许可证持有者合理预期会做的事情”以遵守州规定。
切切托家族的诉讼请求法官强制要求PACS机构在入住、员工培训、房间变更以及报告居民之间冲突方面必须遵循稳健的程序。诉讼请求由法院指定一名监督员来监督合规情况。在给KFF健康新闻的书面声明中，PACS表示，在此过程中会浮现出“重要背景信息”，并拒绝进一步置评。
在一次采访中，切切托的三个儿子迪诺（Dino）、吉诺和马可（Marco Cecchetto）描述了父亲的一生。他的童年在意大利的一个农场度过，在贝尼托·墨索里尼治下长大。二战后，他移居加拿大，在那里学会了铺设瓷砖、大理石和水磨石（一种将碎石、玻璃或其他材料碎片嵌入水泥或树脂中的装饰性地面材料）。他在20世纪60年代初搬到加利福尼亚，成为美国公民，并做了几十年的瓷砖熟练工和承包商。
“我们不希望这种事再次发生在别人身上，”吉诺·切切托说，“以他的人生经历，他本应得到一个安静、有尊严的结局。然而，他却在痛苦和恐惧中结束了生命。”
【全文结束】