塔姆辛·霍恩右臂内侧文着"她是韧性"的字样。
这句简短的话语道尽了这位33岁女性的非凡人生——从青少年时期幸存于毁灭性脑出血，到持续受其身体与心理并发症困扰，如今她即将站上体育界最严苛耐力赛事的起跑线：夏威夷科纳铁人三项世界锦标赛。
"这是我心中默念的座右铭，"霍恩表示。去年在凯恩斯举行的首届铁人三项赛中，她仅在黄蜂叮伤训练导致肩部手术后11周，便完成了3.8公里游泳、180公里自行车和42.2公里跑步的全程。这也是她一年内经历的第六次大手术，这些接踵而至的磨难足以让多数人放弃挑战高强度多项目赛事。
八周前，她遭遇全身性强直阵挛发作（大发作），虚弱酸痛得"感觉脑中有把刀"，导致赛前最后关头损失四周关键训练时间。但霍恩绝非轻言放弃之人。这位在凯里凯里经营私人健身工作室的两个孩子的母亲，从不准备被动等待生活恢复常态。
"我曾将十年光阴葬送在抑郁中，沉溺于无用感，任创伤后应激障碍和癫痫吞噬自我，历经太多动荡，"她坦言。"因此当训练或赛道上遇到困难时，我总提醒自己：'塔姆，这不算难。你曾被摧毁过，但你重新站起、拼凑自我，继续前行'。"
今年新西兰铁人三项赛前夕，霍恩父亲意外离世。"我差点五次退出，想告诉教练'我情绪崩溃了'，"她说，"但我知道爸爸希望我参赛……整场比赛仿佛是为他而跑。"在陶波湖完成比赛后，她获得30-34岁组别第四名，赢得通往科纳——"铁人三项巅峰赛场"的入场券，使这次成就更显珍贵。
"我的大脑要爆炸了"
霍恩现与丈夫凯里安（超马跑者）在夏威夷备赛，七岁和四岁的孩子则由祖母照料。"我们通常轮流照顾孩子，今天能一起跑步很特别，"霍恩说，"他和我一样强健敏捷，能保持同等配速。"对她而言，能够奔跑本身就是个小小奇迹。
在奥克兰芒格雷桥长大的霍恩，少年时是运动狂热者，擅长曲棍球和水球。作为家中最小的孩子，她始终活跃且"相当坚强"。15岁就读圣肯蒂格恩学院时，她突感视力异常。父亲接她放学后，她昏睡四小时；淋浴中突然尖叫倒地。
"身为急诊护士的母亲试图与我沟通，我只喊出'我的大脑要爆炸了'，"霍恩回忆。她患上了动静脉畸形（AVM）——脑内异常血管团，动脉已然破裂。奥克兰医院外科医生等待两周待肿胀消退后才敢手术。昏迷边缘的霍恩饱受剧痛折磨，丧失视力且对声光极度敏感。
"父母被告知当周医院有11名脑出血患者，仅两人幸存，"她说，"我虽挺过手术，却面临新挑战。"术后数日，霍恩首次发作全身性强直阵挛（大发作），后确诊癫痫。
"十年间我每日可能发作七次，每三天一次，这完全掌控了我的人生，"她含泪道，"无论超市、商场、朋友聚会或派对，无处幸免。学校生活尤为艰难。"术后十天她完全失明，至今视野狭窄无法驾车。"我必须学会倒着、反着读书，因为大脑只能这样识别整页内容，"她补充道，"左耳听力丧失后，现佩戴助听器。"
后续她又出现由创伤引发的心因性非癫痫发作。"当时心理健康崩坏，创伤后应激障碍终获确诊，"她说，"医院级消毒水气味就能触发发作。身体对内部创伤反应过度，连自己都记不清细节。"
去年丈夫发现她言语含糊、词句混乱，确诊第三种癫痫类型——失神发作，现每周发作。就在昨日科纳赛前，与1500名女选手完成Ho'ala适应性游泳后，她因忘记晨服药物再次发作。"与丈夫交谈时三次说错词，口齿极其不清，"她坦言。
"最酷的事"
尽管屡遭挫折，霍恩总见希望曙光。"这让我真正成为幸存者，"她说，"我的生存哲学是穿越艰难。"脑部手术后，医生警告她不宜再参加团体运动。"若遭撞击将极其危险，且视野缺陷让我无法追踪球体运动，"她解释。
校内长跑中突发大发作后，神经科医生建议她唯一安全的运动是跑步机训练。"那一刻感觉所有希望被夺走，"她说。几年后，她在健身房找到新方向——开启个人教练生涯。
某次牵狗攀登芒格雷山时，霍恩尝试跑下坡道，感受意外良好。"于是偷偷将跑步重融入生活，我知道内心仍有部分自我留存，"她说。移居生活"更平和"的凯里凯里并成为母亲后，她决心跑得更远。"我需要为自己而跑，我已躲在壳中太久，"她坦言。
从半程马拉松起步，再挑战全程。儿时就是游泳健将的她开始思考铁人三项，学习骑竞速自行车。"首次短距离铁三赛我表现极差，"她笑道，"但慢慢进步了。'完成首个70.3（半程铁人）是我生命中最酷的事。每个细胞都为我骄傲。长久以来被告知'你承受不了高强度，核心体温不能过高'，这简直是对那些论断的回击。我的身体比所有人想象的更强大。'"
霍恩突然获得全新身份。"无人再视我为病弱女孩——我是铁人三项选手，"她说，"十余年来首次感到归属。"2020年新冠疫情中断她首次参加澳大利亚波特麦克夸里全程铁人的计划，她迎来第二个女儿。2023年转战凯恩斯赛事时，新健康问题接踵而至——半年内六次大手术。
始于髋部手术，继而因器官脱垂行子宫切除术，再做膀胱手术、囊肿切除及止鼻血手术。第六次手术源于凯恩斯赛前11周训练时颈部遭黄蜂叮刺，她飞离车把导致锁骨粉碎、肩韧带撕裂，需三块钢板、八颗螺丝和一根钢钉固定。
首届铁人赛前两周，霍恩重返泳池游出2公里，令所有人惊讶。"这恰是完美的首战，证明霉运总会发生，而我选择寻找光明继续前行，"她说。她以30-34岁组第六名完赛。"成绩不理想，但冲线时我在想：'经历那样的一年后，我竟做到了？'"
报名今年新西兰铁人三项赛后不久，其父布赖恩·史蒂芬斯离世。这位喉癌晚期患者感染新冠后，救护车设备故障致脑部缺氧。"我们感觉他被无情夺走，"霍恩说。这位跑者父亲曾表示想见证女儿完成铁人赛事。"那场比赛成为对父亲的致敬，"她说。今年3月陶波湖赛事中，她以10小时34分01秒获30-34岁组第四、女子总排名第二十一。
多年来霍恩羡慕朋友们获得科纳世锦赛资格，自认未达同等水平。如今她圆梦科纳——而成功在于让子女从她的热情与韧性中汲取力量。
"我参赛非为夺冠，"她说，"但在丈夫支持下，我们向孩子展示：心之所向，无所不成。十八年前境况虽艰，如今我婚姻美满，育有两子，事业成功，生活美好。每次跌倒时，内心声音总说：'塔姆辛，这可非脑出血。没什么比那更糟。尽管痛恨遭遇，若无此旅程，我便不是今日的我。'"
当周日清晨（新西兰时间）她列队准备跃入凯卢阿湾清澈海水时，霍恩将快速扫视右臂上镌刻的这句强大力量之语。
【全文结束】
