亲爱的读者们：
去年九月，我曾配合“世界阿尔茨海默病月”撰写此文。此后许多读者分享了你们对抗这种可怕疾病的经历。应读者要求，我们重新刊登此文；我额外补充了一些思考。
九月被相关组织定为“世界阿尔茨海默病月”，旨在提高公众对这一悲剧性疾病的认知。我的家族多年来深受这种不治之症的折磨：我的母亲患有阿尔茨海默病，她的母亲则在历经13年痛苦抗争后死于该病。
我将阿尔茨海默病描述为“千刀万剐般的折磨”。刚适应一种症状，新的症状又接踵而至。有人称其为“漫长的告别”，因为疾病正缓慢剥夺患者的思维能力。在最后阶段，患者会急剧恶化，丧失语言、坐立甚至吞咽能力。
家属同样承受着痛苦。护理者可能面临巨大压力。但若你正受此影响，请记住你并不孤单。可获取的帮助资源包括阿尔茨海默病协会等机构。关键的第一步是与医生进行沟通。
1976年，66岁的祖母凯瑟琳开始出现记忆力减退和行为异常。起初她无法通过驾照考试，个人卫生状况恶化，甚至遗忘特定词汇（她称收音机为“会和我说话的盒子里的人”）。当时家庭医生诊断为“动脉硬化”，我们只能猜测病因。她搬来与我们同住，但我们显然无法提供专业照护，最终不得不将她转入长期护理机构。此后十余年，她状况持续恶化。
目睹母亲饱受病痛折磨，母亲非常担忧自己会患上阿尔茨海默病。她在60岁出头时的医学扫描未显示患病迹象，但69岁时被确诊处于疾病初期。
早期她便出现异常：无法平衡支票簿（这与她一贯精明的作风相悖），频繁重复话语，社交能力下降。但我想强调，这些并非真实的她。患病前，母亲聪慧幽默，朋友众多。她曾成功经营庞蒂亚克市的简氏贺卡店多年，是当地商界领袖，深爱家乡与乡亲。
到2020年，母亲已由神经科医生接手治疗，症状日益严重。她穿衣困难，甚至难以辨认我的身份。
这期间，我的继父——一位圣人般的守护者——始终坚守岗位。若非亲历，无人能体会全天候护理带来的巨大压力。当母亲还能行动时，他必须时刻警惕防止她跌倒或走失。我们协调日程只为让他能抽空去超市采购。朋友特意来访的支持犹如天降甘霖。
数月间，我们安装了运动传感器、浴室扶手和转移椅，我随身携带医疗授权书副本。我们充分利用在线信息、阿尔茨海默病协会支持小组以及OSF家庭健康护理的上门服务。然而最终，在家中搬动或转移她已变得过于危险。
如今母亲居住在埃文格洛·亚尔德斯健康中心，由那里的优秀团队提供全天候护理。我们通力合作确保母亲安全舒适，获得尊严对待。
尽管她几乎丧失语言能力，偶尔仍会给我们惊喜。这些珍贵的短暂交流，加上频繁的微笑，告诉我们她“依然在那儿”。
我们家族感恩当下，努力过好每一天。
世界阿尔茨海默病月及本地筹款活动正在进行，但即将结束。唯愿这能成为终结阿尔茨海默病的开端。
虽然无法完全免疫阿尔茨海默病，但某些生活方式调整或可降低患病风险。
2023年阿尔茨海默病公益步行活动上，参与者以不同颜色的花朵象征对患者的承诺：铭记、尊重、关怀与抗争。步行主持人苏珊·桑德斯、管理者乔什·考克斯及众多家庭团队共同参与。卢氏团队、格雷格·埃克代尔与戴夫·洛团队、未来有色人种教育者团队等纷纷献出支持。迈克尔·莱纳、凯蒂·威尔什与德里安·坎宁安团队，哈里与希拉里·劳斯携“勿忘我”服务犬银星与斯特林同框。商业银行团队种植的花卉以视觉语言传递与疾病抗争的决心。弗雷德“勿忘我”团队、布莱恩·迪克森与约书亚·萨顿团队、普拉伊家族与内特尔斯家族共同纪念逝者。露西·克罗夫特带领团队进行步行前尊巴热身，所有人以欢快舞步开启这场意义非凡的旅程。
如需联系苏珊·哈兹利特，请通过《潘塔格拉夫报》转交（地址：伊利诺伊州布卢明顿市北主街205号，邮编61702-2907）。
【全文结束】
