正如你们大多数人所知，我正日渐衰老，想来我的读者们也饱受同一种"诅咒"的折磨：年龄增长。
那么我们如何察觉这些变化？清晨的后背酸痛、需要手术的膝盖、告别那份爱恨交织的工作、同龄朋友的相继离世。但在我看来最大的困扰，是衰老对记忆造成的损害。
你每天要花多少次努力回忆某人的名字？常常试图记起往事细节时，却发现记忆模糊不清。根据医疗专业人士的说法，记忆分为两种：短期记忆和长期记忆。长期记忆丧失通常不被视为比短期记忆问题更危险。
当你接受专业记忆测试时，部分内容是听医生朗读15个短词。经过一段对话后，医生或助手会让你尽可能回忆这些词汇。56岁人群的平均得分是9个，而80岁人群平均仅能记住5个。我80岁时测试得了9分，起初欣喜若狂——这说明没有痴呆或阿尔茨海默病！但随后医生透露：无论是否存在精神问题，智力越高得分越好。聪明人能在听词时将词汇关联，从而记住成对词汇而非单个。真倒霉。
因此我深入探究了部分能力衰退的原因。对非科学家而言，多数解释相当复杂：可能涉及脑部结构差异，如更厚的皮层或独特的神经元。某些"超级老人"天生对阿尔茨海默病理具有抵抗力，淀粉样蛋白斑块无法附着于其大脑。
近期科学研究开始挑战"认知衰退是衰老必然结果"的传统观点。研究者发现社交活跃能有效预防甚至延缓这种注定的命运。科学家至今尚未完全破解阿尔茨海默病或痴呆的成因，但已确认肥胖是记忆丧失及两种疾病的强力诱因。有研究指出肥胖可能加速阿尔茨海默病发展——某项研究发现，细胞外脂肪成分（作为体内信使、能触发淀粉样蛋白斑块堆积的细胞）异常是该病的关键特征。实验表明，肥胖者的此类细胞存在差异，导致斑块在模型中更容易聚集。
让我们暂别科学，谈谈记忆本身。记忆并非被动记录装置，大脑会自主决定哪些信息值得留存。情感事件显然能帮助我们追溯这些脆弱记忆。大脑似乎会从日常生活的模糊背景中提取平凡片段并储存。
获取改变人生的消息不仅容易被记住，若消息是在午餐时得知，当事人常能清晰回忆当时餐食或穿着。情感事件就像记忆磁铁。
大脑对原始记忆的处理规则各不相同：微弱记忆需要提示或记录辅助才能唤醒；牢固记忆则已"安全存储"无需额外帮助。我7岁时看见蓝束带蛇误以为它在追我（实际可能只是同向移动），这个记忆永生难忘。尽管我喜爱多数动物，但绝不会包括蛇类——它稳居我最易回忆的十大记忆之列。
奇怪的是，我记不住新社区里300多位邻居的名字，却能轻松攻克填字游戏、数独，甚至在《危险边缘》节目中表现出色（只要不涉及当代电视节目或流行音乐）。为何某些事物能记住而其他不能？
于是我们开始列清单，用手机存储约会、电话号码和地址，写下名字模糊的人名。当这些方法失效——记不起某首歌、歌手、电影，或1959年小熊队投手是谁时，我们便求助Siri。
住在55岁以上社区的好处是，若反复询问他人姓名也不会冒犯对方。啊，长寿的 blessings 就在此处。
【全文结束】
