坦帕，佛罗里达州（BLOOM）——一切始于一次撞击。也许是一场高中橄榄球比赛中的擒抱，也许是服役期间的一次爆炸冲击波。损伤起初并不明显，至少不会立刻显现。但对于成千上万名前运动员、军人及其家属而言，慢性创伤性脑病（Chronic Traumatic Encephalopathy，简称CTE）的阴影最终会浮现。而到那时，可能为时已晚。
CTE是一种由反复头部撞击引起的大脑疾病。问题在于，它目前只能在患者去世后通过尸检确诊。而在此之前，受影响者往往已经经历了多年的认知衰退、记忆力丧失、抑郁，甚至在某些情况下选择自杀。
尽管研究人员正在努力寻找能够在活体中诊断和治疗CTE的方法，越来越多的倡导者表示，如果我们愿意使用现有的医疗工具，其实已经有干预手段可用。
关于CTE，我们了解什么？
CTE是一种与重复性创伤相关的渐进性脑部疾病。它会导致大脑组织中异常tau蛋白的堆积，从而干扰大脑的正常运作。在早期阶段，它可能表现为情绪波动、冲动或抑郁；而在后期，症状通常类似于阿尔茨海默病或帕金森病：记忆力减退、意识模糊，最终发展为痴呆。
该疾病曾在拳击手、橄榄球运动员、足球明星以及退伍军人中被发现。然而，它的影响范围可能比我们想象的更广。
波士顿大学（Boston University）的CTE研究中心对376名前NFL球员进行了研究，其中345人被诊断出患有CTE，比例高达91.7%。而且，不仅是职业运动员面临风险。
2023年发表在《JAMA神经病学》（JAMA Neurology）上的一项研究检查了152名年轻运动员（均未满30岁）的大脑，他们曾参与接触性运动。结果显示，近41%的人表现出CTE的迹象，尽管大多数人从未参加过职业比赛。
其中一个案例涉及一名28岁的女性足球运动员，这是美国首例确诊为CTE的女性病例。
信息很明确：你不必成为超级明星，也可能会因反复头部创伤而遭受长期后果。
诊断：依然依赖死后尸检，但希望正在出现
目前，CTE的确诊仍需通过大脑解剖。然而，研究人员正在努力寻找在活体患者中识别该疾病的方法。
2024年的一项研究让我们离目标更近了一步。该研究将常见的行为症状——如攻击性、抑郁、情绪波动——与特定脑区的tau蛋白堆积联系起来，使用的是一种先进的脑成像技术。虽然这还不能作为确凿诊断依据，但它代表了进步。
科学家们还发现了一种可能的新形式的CTE，称为皮质保留型CTE（Cortical-Sparing CTE，CSCTE）。这种变体影响大脑的不同区域，可能在早期导致行为症状而不伴随严重的记忆丧失。这表明CTE并非“一刀切”的疾病，个性化护理可能是未来的方向。
军队的隐藏代价
尽管关于CTE的讨论大多集中在运动员身上，但军队也逐渐成为关注的焦点。
一项针对一名44岁的海军特种作战艇员（SWCC）的案例研究发现，他在多次战斗部署中因反复受到船只撞击而患上了严重的CTE。研究人员认为，这些职业性力量本身足以引发该疾病。
目前，海军的自杀率已达到四年来的最高点。倡导者认为，未经处理的脑部创伤可能是促成因素之一。
正在采取哪些措施？
目前尚无治愈CTE的方法。治疗通常侧重于管理症状：抗抑郁药、心理治疗、生活方式改变。预防工作主要针对头部撞击，特别是在年轻运动员中。许多学校已经增加了脑震荡协议，限制了全接触训练，并改进了头盔技术。
然而，批评者认为，这些措施还不够。一些人指出一个令人不安的现实：可能存在继续研究CTE而非治疗它的经济动机。
“研究比治愈更有利可图，尤其是在没有盈利药物的情况下，”非营利组织TreatNOW的一位倡导者表示。
是否存在治疗方法？有人说是的
一种被忽视但有希望的疗法是高压氧疗法（Hyperbaric Oxygen Therapy，HBOT）。该疗法在全球范围内用于多种病症，患者在加压舱内吸入纯氧。一些研究人员认为，这种方法可以通过减少炎症和恢复血流来帮助修复脑损伤。
根据TreatNOW.org的数据，HBOT在减轻创伤性脑损伤（TBI）症状甚至退伍军人自杀倾向方面取得了成功。该组织已经治疗了海军操作员、运动员和平民，许多人显示出可测量的改善。
尽管有前景的研究支持，HBOT在美国很少被用于CTE或TBI相关疾病的治疗，且通常不被保险覆盖。
“孩子们如果仍有脑震荡后遗症，他们的父母不应等待确诊，”一位倡导者表示。“症状是真实的，痛苦是真实的，而治疗方法已经存在。”
谨慎反思
CTE危机让人联想到医学史上最黑暗的篇章之一：塔斯基吉梅毒研究（Tuskegee syphilis study），当时即便已有治愈方法，却故意对黑人男性隐瞒治疗。
“两者的相似之处令人毛骨悚然，”TreatNOW的一位代表说道。“对于CTE，我们有可观察的症状，我们知道病因，甚至有潜在的治疗方法。然而，系统仍在停滞，而生命却在消逝。”
大机构，大赌注
目前，多个机构致力于研究CTE：
- 波士顿大学的UNITE脑库（UNITE Brain Bank）已研究了超过1,300个大脑。
- VA-BU-CLF脑库专注于退伍军人。
- 梅奥诊所（Mayo Clinic）、西奈山医院（Mount Sinai）和宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）都在进行相关研究。
- 在全球范围内，澳大利亚体育脑库（Australian Sports Brain Bank）和加拿大脑震荡中心（Canadian Concussion Centre）正在领导有关接触性运动和脑损伤的研究。
尽管如此，批评者认为，很少有这些机构积极探索如何在活体患者中修复大脑。
我们现在处于什么位置？
CTE是真实存在的。它是致命的。其症状可能在确诊前数十年就已开始显现，即使最终能够确诊。
但仍有希望。
新的研究、早期干预以及尚未充分利用的治疗方法（如HBOT）可能有助于减缓甚至逆转损害。现在的挑战在于，医学界和体育界是否愿意在更多生命丧失之前采取行动。
问题不仅仅是“是什么导致了CTE？”
而是“既然我们已经知道，我们将怎么做？”
如果您或您认识的人正在经历脑部创伤症状或有自杀念头，请联系心理健康专业人士或拨打988自杀与危机热线。
欲了解更多信息，请访问TreatNOW.org。
(全文结束)
