痴呆症是什么感觉？汤米58岁时的早期痴呆诊断

What does dementia feel like?

当痴呆症状首次出现时？

汤米·邓恩在与公司董事的商务会议中回忆道："就像有麻木感笼罩全身。就像电影胶片放完了...我能听到类似压缩机减速的噪音。那是我最后的记忆——一切开始闪烁，随后彻底空白。"

他醒来时正躺在病床上，妻子乔伊斯俯身看着他。"我当时满身冷汗、浑身发抖。我妻子发现我在床上抽搐，就质问我的老板'你们对汤米做了什么？'"

医生诊断为"完全崩溃"，错误地开具了抗抑郁药。

"我感觉自己像个僵尸"

提前退休后，经过一位心理学家、一位精神病学家的诊治，四个月后被诊断为双相情感障碍。"服用锂盐后我感觉像个僵尸。我妻子坚持说'他没有双相情感障碍，我认识有这个病的人'。"

何时确诊早发性痴呆？

在邓恩先生午间回家的14个月后，脑部扫描结果显示他患有早发性痴呆（也称早发型痴呆）。当时58岁的他清楚记得2012年诊断时的感受。

如何应对诊断结果？

"我感觉冷汗从后背流下，人生就此终结。我会被关进养老院，坐在轮椅上看他人生活。"但妻子却感到如释重负："她终于明白我的情绪变化、健忘和财务管理混乱的原因。"

痴呆如何影响日常生活？

不仅账单堆积未处理，汤米开始无法辨认硬币。确诊后他尝试简化购物：结账时会伸出装着硬币的手，同时出示写有痴呆证的提示卡。结账员却对着麦克风大喊："TRACEEEEEEEEEEEEEEEEEY！来帮这个患有痴呆症的先生！"

家人与陌生人如何反应？

不仅陌生人难以应对，女儿儿子同样如此。当报纸想拍摄他与6个月大的孙女在痴呆记忆小组的活动时，儿子阻止说："我担心她上学时会遭霸凌。"

尽管汤米性格开朗，但谈及此事时变得深沉："我必须改变人们的观念。"

共情能力丧失

"妻子说前三个月像是在哀悼。她知道失去了原来的丈夫——虽然外貌依旧，但情感连接已断裂。最艰难的是失去共情能力，这种夫妻间的默契。我知道她是妻子，却感受不到丈夫对妻子的情感。我已不是当初迎娶她的那个人。"

"变身博士"式的情绪波动

他将与妻子相处的情绪比作"变身博士"。"当我在看电视时很难跟随剧情，她和我说话我却听不到。我会突然吼道'你讲话怎么没声音！'然后离开房间，回来时又表现得彬彬有礼。我录过自己的状态，听后觉得那不是真实的我。"

语言障碍犹如"马拉松对话"

他形容大脑中的语言缺失如同"塑料受体"导致的信号中断。"我们对话需消耗双倍能量，就像在跑马拉松。若没听懂会再问，但多数患者不愿显露愚蠢选择沉默。"

痴呆是什么感觉？"我成了隐形人"

在确诊四个月后回到高尔夫俱乐部时，人们围住妻子问"你一定很惨"，而他被当作不存在，对话完全不考虑他的在场。

空间感知障碍

"周围环境会像《神秘博士》里那样突变。事物突然模糊，你仿佛置身别处。大脑忘记自己身处何地也不再识别环境。"这导致他无法驾驶——所有物体看起来都扑面而来，甚至陌生人的靠近也会引发同样感受。

时间概念丧失

"坐公交时完全失去时间概念。四英里的路程眨两次眼就消失一英里。"他经常坐过站，到陌生地方迷失方向。

妻子的悉心照料

在妻子放弃工作全职照料下，他建立起新的生活模式。乔伊斯帮他穿衣防止正装反穿或穿错鞋子，准备洗澡并确保安全进出，监督服药防止忘记吃药只喝水。汤米坦言："独居者更可怜，若没有乔伊斯提醒我根本不会服药，甚至因失去饥饿感而不进食。"

他深情回忆："16岁在利物浦溜冰场初遇时，她修长的双腿和美丽面容令我难忘。现在我想说她是完美女性，却无法表达这些赞美，这太残酷。"

痴呆倡导者的新身份

确诊五个月后，他加入由40名医护人员组成的讨论组，意外成为推动变革的力量。某次会议上的直言引发持续对话，如今他参与改进痴呆护理体系，影响地方政策。

空间感知异常导致事故

由于台阶常被误认为平面，夫妻卖掉房屋搬到平房。他的建议促使当地公交公司在台阶涂黄色标识，还在护理院开展讲座，并与医学生讨论改变医学教育。

与痴呆共处的生活

他指出公众认知虽有提升，但被理解的斗争仍在继续。强调要用"与痴呆共存"替代"饱受痴呆折磨"的表述。目前他帮助英国交通警察制作培训视频，参加国际阿尔茨海默病会议，并指导新确诊患者传承经验。

痴呆认知：治愈偏见的"疗法"

"有时我明知想说什么却表达不出，不是遗忘词语而是语言通道受阻。"虽然阿尔茨海默病尚无治愈方法，但社会误解可以通过教育纠正。他在推特（@TommyTommytee18）写道："或许来不及见证无痴呆的世界，但期待看到理解包容的社会。"他补充："在会议上不害怕是因为周围人理解，真正的考验是在新朋友得知病情的时刻。"

【全文结束】