当吉姆·奥尼尔（Jim O’Neill）被提名为美国卫生与公众服务部（HHS）副部长时，Dylan Livingston 感到非常兴奋。作为游说团体“长寿倡议联盟”（Alliance for Longevity Initiatives, A4LI）的创始人兼首席执行官，Livingston 是一个致力于延长人类寿命的社区成员。他告诉我，在奥尼尔于 6 月 9 日正式宣誓就职之前，“他算是我们的一员”，“而现在他处于极具影响力的职位上。”
作为小罗伯特·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）的新助手，奥尼尔预计将在资助生物医学研究和监管新药的卫生机构中发挥权威作用。尽管奥尼尔并不认同肯尼迪最具争议的观点，并且支持现有的疫苗接种计划，但他仍可能将这些机构引向颇具争议的新方向。
尽管奥尼尔不像他的新上司那样广为人知，但在资金日益充裕且关系紧密的长寿领域，他相当有名。他的熟人包括著名长寿影响者布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson），后者形容他为“一个说话轻声细语、深思熟虑、有条不紊的人”，以及亿万富翁科技企业家彼得·蒂尔（Peter Thiel）。
在与超过 20 位从事长寿领域工作并对奥尼尔有所了解的人士交谈后，可以明显看出他们对他的领导充满真诚的乐观态度。虽然没有人能准确预测奥尼尔会做什么，但许多业内人士认为，他可能会帮助引起外界对他们事业的关注，并投入资源，使他们更容易试验潜在的抗衰老药物。
这一观点不仅得到了他个人和职业关系的支持，还得到了他过去声明和在专注于老龄化组织工作的历史的支持——所有这些都表明，他确实相信科学家应该努力突破人类寿命的现有极限，并认为未验证的疗法应更容易获得。他还支持自由意志主义理念，即创建新的地理区域，可能是在海上，居民可以在自己的规则下生活（尤其是宽松的新药和疗法监管制度）。
“在过去的三届政府中，没有像他这样来自我们领域的人担任这些权力职位，”Livingston 表示，并补充说奥尼尔的晋升“绝对是一件值得兴奋的事。”
并非所有从事健康工作的人士都如此热情，特别是在任何可能的药物测试和批准变更方面。如果奥尼尔仍然坚持多年来所表达的观点，这“令人担忧”，华盛顿特区非营利智库国家健康研究中心（National Center for Health Research）总裁兼健康政策分析师戴安娜·祖克曼（Diana Zuckerman）表示。
“没有什么比把一大批[早期未经验证的疗法]推向市场更糟糕的了，”她说。这些产品可能是危险的，可能会使人生病，同时让开发或销售它们的人获利。
“快速将产品推向市场意味着每个人都成了小白鼠，”祖克曼说。“这不是我们关心医疗保健的人的想法。”
消费者权益倡导组织 Public Citizen 更加直截了当地描述奥尼尔为“特朗普最糟糕的选择之一”，并称他“不适合担任美国第二大医疗保健领导人”。该组织联合主席在一份声明中表示，他的自由意志主义观点“与基本公共卫生背道而驰”。奥尼尔和 HHS 均未回应置评请求。
“我们的一员”
作为 HHS 的副部长，奥尼尔将监督多个机构，包括世界上最大的生物医学研究资助机构——国立卫生研究院（NIH）、国家疾病控制与预防中心（CDC）以及确保药品和医疗器械安全有效的食品和药物管理局（FDA）。
“这是一个相当有权力的职位，”俄亥俄州立大学专门研究药物监管和 FDA 的法学学者帕特里夏·泽特勒（Patricia Zettler）表示。
这是奥尼尔在 HHS 担任过的最高职位，但并非首次任职。根据他的 LinkedIn 资料，他在 2000 年代初期曾在该部门担任过多种职务长达五年。然而，真正帮助他树立长寿爱好者盟友声誉的是之后的工作。
自至少 2000 年代末以来，奥尼尔似乎与蒂尔有着密切的关系。蒂尔大力投资于长寿研究，并表示他认为死亡并非不可避免。2011 年，奥尼尔称蒂尔为他的“朋友和赞助人”。（蒂尔的代表未回应置评请求。）
奥尼尔还在 2009 年至 2012 年期间担任蒂尔基金会（Thiel Foundation）的首席执行官，并共同创立了蒂尔奖学金（Thiel Fellowship），该奖学金向有前途的年轻人提供 20 万美元，前提是他们辍学进行其他工作。他还花了七年时间担任 Mithril Capital Management 的董事总经理，这是一家由蒂尔创立的“长期风险投资基金家族”，据奥尼尔的 LinkedIn 资料显示。
奥尼尔进一步融入长寿领域是在他代表蒂尔利益担任 SENS 研究基金会（SENS Research Foundation, SRF）董事会成员十多年期间，该组织致力于寻找治疗衰老的方法，蒂尔是其重要捐赠者。
奥尼尔甚至在 2019 年至 2021 年间担任 SRF 的首席执行官，当时该基金会创始人、长寿领域的知名人物奥布里·德格雷（Aubrey de Grey）因性骚扰指控被解雇。作为首席执行官，奥尼尔负责监督学生教育计划和多个专注于衰老各方面的科学项目，据该组织的年度报告称。在 2020 年 SRF 年度报告中，奥尼尔写道，时任 HHS 副部长的埃里克·哈根（Eric Hargan）曾出席 SRF 会议，讨论“监管改革”。
“越来越多有影响力的人认为衰老是一种荒谬，”他在报告中写道。“现在我们需要让它成为现实。”
尽管德格雷称他为“魔鬼化身”——可能是因为他相信奥尼尔“煽动”两名女性对他提出性骚扰指控——《麻省理工科技评论》联系的许多其他科学家、生物技术公司首席执行官和长寿领域的其他人士对奥尼尔持更积极的看法，许多人声称他们是新任副部长的老朋友或熟人（尽管同时许多人不愿分享对其过去工作的具体看法）。
长寿科学长期以来一直备受争议，主要是因为其对永生的不切实际承诺以及持续推广缺乏证据支持的面霜、药丸、静脉注射和其他所谓的抗衰老疗法。但这个社区涵盖了从延长人口健康寿命几年到追求永生的各种信念范围，严肃的医生和科学家正努力为该领域带来合法性。
几乎我采访的所有该领域人士都对奥尼尔确认后的表现抱有希望。具体而言，他们希望他利用新职位将注意力和资金引向合法的长寿研究和可能减缓或逆转人类衰老的新药开发。
Johnson 对自己寿命延长采取极端且昂贵方法的行为使他成为某种意义上的名人，他称奥尼尔为朋友，并表示他们“相识大约 15 年了。”他说，他可以想象奥尼尔设定了延长美国人寿命的目标。
加州诺瓦托巴克老龄化研究所（Buck Institute for Research on Aging）总裁埃里克·韦尔丁（Eric Verdin）表示，奥尼尔“多次来到巴克研究所”，并称他为“好人”——一个“认真”并理解衰老科学的人。他说：“他肯定会帮助我们将长寿领域置于本届政府的优先事项前沿。”
生物科技公司 Loyal 首席执行官塞琳·哈利欧（Celine Halioua）正在开发延长狗寿命的药物，她也表达了类似的看法，称她“一直喜欢并尊重”奥尼尔。“在 FDA 拥有一个认可[长寿科学]论点的人肯定很好，”她说。
长寿生物科技公司 Retro Biosciences 的首席执行官乔·贝茨-拉克鲁瓦（Joe Betts-LaCroix）表示，他认识奥尼尔大约 10 年，并形容他“聪明且思维清晰”。“我们都参加过诗歌朗诵会，”他说。“他显然希望我们社会在年龄相关疾病方面取得进展。”
在奥尼尔确认后，A4LI 的 LinkedIn 账号发布了一张其首席执行官 Livingston 与奥尼尔的合影，并写道：“我们期待与他合作，将老龄化研究提升为国家优先事项，并现代化支持长寿药物开发的监管路径。”
“他在 SENS 研究基金会的工作[表明]我和其他人认为[长寿]将是他优先考虑的事情，”Livingston 说。“我认为他是这个领域的支持者，而这正是我们现在最关心的。”
改变规则
尽管有许多治疗方法已被证明可以延缓实验室动物的衰老，但尚未发现任何一种能够成功减缓或逆转人类衰老。许多长寿爱好者认为药物法规是罪魁祸首。
奥尼尔就是其中之一。他长期以来支持放松对新药和医疗设备的监管。例如，在他第一次任职 HHS 期间，他就反对对医疗设备使用算法的监管。“FDA 必须论证算法……是一种医疗设备，”他在 2014 年一次关于“再生生物技术”的会议上发表演讲时表示。“我设法阻止了这一点，至少在我任职期间。”
在同一场演讲中，奥尼尔主张降低美国药物审批的标准。“我们应该改革 FDA，使其在药物赞助商证明安全性后批准药物，并让人们自行承担风险开始使用它们，”他说。“让我们在它们合法化后证明其有效性。”
这种情绪似乎也被小罗伯特·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）所认同。在最近与自称“长寿专家”的加里·布雷卡（Gary Brecka）的一次播客访谈中，肯尼迪表示他希望扩大实验疗法的获取途径。“如果你想服用一种实验性药物……你应该能够这样做，”他在 5 月份发布的这一集中说道。
但这一想法存在分歧。奥尼尔实际上建议在临床测试的第一阶段结束后就推出药物，该阶段旨在测试新疗法是否安全。这些测试通常规模较小，无法揭示药物是否有效。
这一观点引起了伦理学家的担忧。“很难想象负责确保产品在患者可用之前安全有效的监管机构无法保护患者免受江湖郎中的侵害，”宾夕法尼亚大学医学伦理与卫生政策教授霍莉·费尔南德斯·林奇（Holly Fernandez Lynch）表示，她目前正处于休假状态。“这就像是完全失职。”
公共公民健康研究小组主任罗伯特·斯坦布鲁克（Robert Steinbrook）大致同意对药物审批流程做出这种改变是个坏主意，不过他指出，他和他的同事更担心奥尼尔对医疗保健中 AI 等技术监管的看法，鉴于他之前在算法方面的努力。
“他有放松监管的观点，在需要监管时不会成为适当监管的倡导者，”斯坦布鲁克说。
然而，最终，即使奥尼尔试图改变某些事情，泽特勒指出，目前没有合法方式让 FDA 批准未证明有效的药物。除非国会采取行动，否则这一要求不会改变，她说：“HHS 领导层在 FDA 政策方面将发挥多大作用仍有待观察。”
长寿州
部分长寿爱好者的重大目标涉及另一个颇具争议的想法：创建新的地理区域，人们可以在自己的规则下生活。这一目标有多种形式，包括“网络国家”（可能以在线社交网络起步，演变为利用加密货币的领土）、“特别经济区”，以及最近的“自由城市”。
尽管具体细节各异，但基本概念是创建一个超越国家和政府限制的社会，作为试验新规则和法规的地方。
例如，2023 年，一群长寿爱好者在黑山的一个临时“快闪城市”Zuzalu 会面，讨论建立“长寿州”的计划——一个专注于延长人类寿命的地理区域。这样的区域可能会鼓励健康行为和长寿研究，以及快速审批有前景的长寿药物。他们曾考虑罗德岛作为选址，但后来改变了主意。
一些相同的长寿爱好者已在洪都拉斯的普罗斯佩拉（Próspera）——位于罗阿坦岛上的一个具有自由意志主义治理方式的“特别经济区”——安家落户，那里的居民可以提出自己的医疗监管建议。另一个快闪城市 Vitalia 在 2024 年在此设立了两个月，配备了自身的生物黑客实验室；它还碰巧靠近一家出售未经验证的长寿“基因疗法”的诊所，售价约 2 万美元。Vitalia 背后的人士将其称为“长寿的洛斯阿拉莫斯”。另一个新项目 Infinita City 正在前 Vitalia 地址进行中。
奥尼尔也曾对该广泛概念表示支持。他在 X 上发帖支持限制政府角色，写道“让政府退出”，并在提到缩减一些政客认为政府过度干预的法案时写道“没有理由等待”。更重要的是，他在去年 11 月在 X 上写道“建造自由城市”，转发了另一条消息：“我喜欢这个想法，认为我们应该在旧金山湾前的阿拉米达海军航空站建立第一个自由城市。”
根据他的财务披露，直到去年 3 月，他还在海洋家园研究所（Seasteading Institute）董事会任职，该组织的目标是创建“海上初创国家”。“我们还在与各国谈判，设立一个 SeaZone（一个专门为海洋家园公司建造平台而设计的特殊经济区），”该组织在其网站上解释道。
“2030 年最健康的社会很可能在海上，”奥尼尔在 2009 年海洋家园研究所会议上告诉观众。在这次演讲中，他赞扬了医疗保健自由市场的优点，称海上家园可以提供更好的医疗服务，并成为医疗旅游中心：“最后的自由希望在海上。”
长寿社区的一些人认为终极目标是在美国建立一个网络国家。“这基本上就是我们在蒙大拿州所做的，”A4LI 的 Livingston 说，指的是他成功游说在该州创建实验医学中心的努力。在过去几年里，该州扩大了 Right to Try 法律，最初设计是为了让绝症患者获取未经验证的治疗。根据新的州法律，任何人只要通过初步 I 期试验作为安全测试，就可以获取此类治疗。
“我们在蒙大拿州打造了一个自由城市，只是没有这么称呼它，”Livingston 说。
海洋家园研究所的自由意志主义创始人 Patri Friedman 称奥尼尔为“亲密朋友”，他解释说，自由城市的部分理念是在美国联邦土地上创建“特定产业集群”，并赢得有利于这些行业的“监管豁免”。
Friedman 表示，一个针对长寿生物科技的自由城市“正在讨论中”，尽管他补充说这些讨论仍处于非常早期的阶段。他说，他可能会与奥尼尔合作“改变 HHS 下属的法规”，但还不确定这可能涉及什么：“我们仍在尝试研究和定义整个计划并为其争取支持。”
他会兑现吗？
一些自由意志主义者，包括长寿爱好者，认为这是他们建立新实验家园的时机。
他们不仅期望得到奥尼尔的支持，还认为总统特朗普提倡新的经济区，可能专门支持特定行业，这些区域可以制定自己的治理规则。
在 2023 年竞选总统期间，特朗普提出了一个看似相似的想法：“我们应该举办一场比赛，授权最多 10 个新城市，并将它们授予最佳发展提案。”（这些新城市的用途有些模糊。“这些自由城市将重新开放边疆，重燃美国想象力，并给成千上万的年轻人和其他人——所有勤劳的家庭——实现拥有住房的梦想，事实上是实现美国梦的新机会，”他说。）
但由于特朗普经常改变主意，很难判断总统及其他行政官员现在会支持什么。
即使 HHS 尝试以某种形式创建新的地理区域，法律和监管专家表示，这种方法未必能如一些长寿爱好者所希望的那样加快药物开发。
“所谓自由城市围绕生物医学创新的概念，只是反映了对药物开发所需的深刻误解，”俄亥俄州立大学的泽特勒说。“不是监管要求[拖慢了]药物开发——而是评估安全性和有效性的科学难度，以及找到真正的疗法。”
使情况更加复杂的是，大量旨在寻找这些疗法的研究遭到了大幅削减。NIH 是世界上最大的生物医学研究资助机构，支持了许多重大科学发现，包括那些有益于长寿研究的成果。但在 3 月下旬，HHS 宣布了一项“重大重组”，将裁员 10,000 名全职员工。自从特朗普上任以来，已有 1,000 多项 NIH 研究拨款被终止，政府宣布计划削减“间接”研究成本的资助——这将使个别研究机构损失数百万美元。研究型大学（特别是哈佛大学）已成为政策目标，这些政策旨在限制或撤销国际学生的签证、要求更改课程，并威胁其资助和免税地位。
NIH 还直接支持老龄化研究。特别是，干预测试计划（Interventions Testing Program）是由 NIH 老龄研究所（National Institute on Aging）运行的一项计划，旨在寻找使小鼠寿命更长的药物。其目的是了解衰老的生物学机制，并寻找人类长寿药物的候选者。
该计划每年测试大约五到七种药物，已持续 20 多年，密歇根大学病理学教授理查德·米勒（Richard Miller）表示，他是参与该计划的三个研究所之一。“我们已经发表了八个赢家，”他补充道。
他表示，鉴于特朗普政府的近期行动，ITP 的未来不确定。仅间接成本上限就将使密歇根大学损失约 1.81 亿美元，该校临时研究与创新副总裁在 2 月表示。这些提案正面临持续的法律斗争。但与此同时，米勒表示士气低落。“在最坏的情况下，所有老龄化研究[都会停止]，”他说。
鉴于当前政府对政府资助研究的立场，A4LI 不得不调整其游说策略。除了努力改变蒙大拿州法律以允许诊所销售未经验证的治疗外，该组织还曾计划推动建立一个全新的 NIH 研究所，专注于老龄化和长寿研究——这是奥尼尔去年曾表示支持的想法。但现任政府下的当前资金削减表明“这不是理想的政策气候，”Livingston 说。
尽管人们对奥尼尔的确认充满热情，但所有这些都让长寿社区的许多成员，特别是那些有研究背景的人，对削减意味着长寿科学未来的担忧。
“像[奥尼尔]这样支持衰老和长寿的人在 HHS 任职会很棒，”Matthew O’Connor 说，他在 SRF 工作了十多年，表示他“相当了解”奥尼尔。但他补充说，“我们不应该削减 NIH。”相反，他认为该机构的资金应该增加十倍。
“治愈疾病的解决方案不是消除那些帮助我们治愈疾病的组织，”O’Connor 补充道，他目前是开发动脉粥样硬化和其他与年龄相关疾病药物的 Cyclarity Therapeutics 公司的联合首席执行官。
但要自信地预测奥尼尔将如何塑造他将监督的政府卫生机构还为时过早。
“我们不知道他作为 HHS 副部长具体会做什么，”公共公民的 Steinbrook 说。“就像每一个宣誓就职政府职位的人一样，无论我们是否同意他们的观点或行动……我们仍然祝愿他们好运。我们希望他们做得好。”
(全文结束)
