前参议员本·萨斯本周声称，他的脸血迹斑斑，以至于人们以为他遭受了酸液或电击。
然而，萨斯的外貌实际上是他在接受一种实验性治疗的结果，这种治疗用于对抗他的晚期癌症诊断。
这位54岁的三孩父亲曾在2015年至2023年间代表内布拉斯加州，于去年12月中旬被诊断出患有4期胰腺癌——医生预计他仅有四个月的生命。
胰腺癌被认为是致命性最高的癌症之一，因为13%的患者活不过五年。对于像萨斯这样被诊断为4期的患者，仅有约3%能存活这么长时间。
如今，距离他的诊断已经过去99天，萨斯表示，尽管他从未计划"公开死去"，但他感觉自己最终有了"赴死的使命"。
作为抗争的一部分，他正在接受一种名为daraxonrasib的药物治疗，这种药物通过禁用促进肿瘤生长的蛋白质来治疗胰腺癌。
到目前为止，这种药物已使他的肿瘤缩小了76%，但他知道自己可能无法因此获救，因为肿瘤不断在新的部位出现，他将这种治疗比作"打地鼠"游戏。
虽然这种药物暂时控制住了癌症，但它带来了一个可怕的副作用——阻止皮肤再生，导致他全身各处（包括脸上）出血。
在《纽约时报》的一次广泛采访中，他说："我并没有决定公开死去。我显然最终有了赴死的使命。
"去年12月中旬，我被告知预计寿命为三到四个月，从那时起已经过去了99天左右，我的状况比圣诞节时要好得多。
"但即使只有三到四个月的生命，你也必须珍惜时间。我能给孩子们的非请自来的建议也是有限的。"
他补充道："我不喜欢我的14岁儿子在16岁时没有父亲陪伴。我也不喜欢我的22岁和24岁的女儿在婚礼上没有父亲陪伴。我对此感到非常沉重。
"但我一直对死亡保持着平静——死亡是我们应该憎恨的东西。我们应该称它为邪恶的小偷。
"然而，好消息是，你只需要经历一次眼泪之谷，之后就不会再有眼泪，也不会再有癌症。"
萨斯在2015年至2023年间担任参议员，在共和党内以独立保守派声音著称。
他也是唐纳德·特朗普总统的著名批评者，是七位因叛乱指控投票弹劾他的共和党人之一。
2023年，他退出政坛，成为佛罗里达大学校长，表示他希望追求一种不同的公民改革模式。
这位注重健康的50多岁人士曾参加冲刺铁人三项——多项目比赛，参赛者需在两小时内完成游泳、自行车和跑步。
但去年10月，他开始经历"大量背痛"。起初，他将其归咎于他45磅的负重背心，或认为是因为他拉伤了肌肉。
然而，当疼痛持续加重时，他去看医生，医生为他安排了一系列检查和全身扫描。
扫描后45分钟，医生打电话告诉他，他的躯干"充满了"肿瘤，并诊断他患有4期胰腺癌。
胰腺癌始于胰腺中的细胞生长，胰腺是位于胃下部后方的器官，产生帮助消化食物的酶和帮助管理血糖的激素。
在美国，它是令人最恐惧的癌症之一，因为在早期阶段，其症状——如轻微头痛、间歇性消化不良或无法解释的疲劳——模糊且容易被忽视。
这意味着，当疾病最终被诊断出来时，癌症通常已经扩散，变得更难治疗，使这种癌症成为死刑判决。
患者可能会接受手术、放疗或化疗，但如果癌症已经过于晚期，这些治疗可能只会延缓疾病而不是治愈它。
每年约有6.7万美国人被诊断出患有这种癌症，而超过5.2万人死于该疾病。
总体而言，只有13%的患者在诊断后能存活五年或更长时间。对于像萨斯这样被诊断为4期的患者，仅有3%能活到五年。
胰腺癌曾主要被认为是老年人的疾病，通常影响65岁以上的人群，特别是那些患有糖尿病或肥胖的人。但医生表示，如今它在年轻人中的发病率正在上升。
萨斯说，当他收到诊断时，医生告诉他，除了胰腺癌外，他还患有其他四种癌症：淋巴瘤（白细胞癌）、血管癌（血管癌）、肺癌和肝癌。
医生表示，这些癌症是由胰腺癌在体内扩散并导致其他部位癌变引起的。他最初促使他去看医生的脊柱疼痛是由压迫脊柱的胰腺肿瘤引起的。
他说："所以，很明显我们面对的是一个很短的月份数。
"我说，我相信我们都活在倒计时中。我们都会死去。所以，这对我来说并不可怕。[但]我的孩子已经离家——我们的女儿分别是24岁和22岁。但我们意外得子，我们的儿子小了整整十岁。我立刻想到了梅丽莎[我的妻子]，我33年的挚友。"
医生最初向他提供了化疗、放疗和手术，但表示他们对这些治疗的成功率并不乐观。
萨斯没有说明他是否接受了任何治疗，但表示在诊断后不久，他就在寻找临床试验加入。
两周内，他已被接受参加MD安德森休斯顿中心的daraxonrasib药物试验，该药物专门设计用于治疗某些形式的胰腺癌、肺癌和结肠癌。
在一期试验中，接受该药物的胰腺癌患者平均存活了13.1和15.6个月。这比接受当前标准药物治疗的患者平均7.4个月的存活时间要长。
他现在每周最多两天在休斯顿接受治疗，口服药物，医生监测其副作用。
除了皮肤出血外，他还表示自己也遭受着持续的疼痛和经常性的恶心，这常常导致他呕吐。
他说他的脸通常感觉"核爆炸"般灼热，每天都去药店寻求缓解副作用的药物。
尽管该药物已缩小了他的肿瘤，但他表示医生告诉他，由于他体内已有如此多的癌症，这种药物很可能无法治愈疾病并挽救他的生命。
他没有给出更新的预后，但表示在开始治疗后，他感觉"比我应得的要好"。
他说："死亡是可怕的。我们绝不应该粉饰它。这不是事物应有的状态。
"但死亡被称为最终敌人是件好事。它是个敌人，但却是最终的敌人。
"然后，就不会再有眼泪了。"
【全文结束】
