引发下一场大流行的病毒是否就沉睡在这片森林中？
下一场大流行只是时间问题。它的可能“零号地点”：乌干达的布温迪森林。科学家们曾追踪这种病毒——直到唐纳德·特朗普砍掉了资金。
- 森林中：大猩猩与危险的天堂
或许引发下一场大流行的病毒，就藏在这堆大猩猩刚刚排出的粪便里。纳尔逊·布坎巴弯下腰。他戴上手套，用一根小棍在粪便中拨弄。“又软又稀，”他说。他的怀疑得到了证实。这只毛发奇怪竖立的大猩猩是一个安全隐患。它必须被监视。
起初一切看起来都很好。兽医兼研究员纳尔逊·布坎巴和贝纳德·塞比德在林间跋涉了两个小时——他们称这片森林为“黑暗森林”，因为它如此难以穿越，听说它是世界上最古老的森林之一。他们沿着陡峭湿滑的山坡下行，又攀上另一座山坡。头顶昆虫嗡嗡作响，蝴蝶翩然飞过，鸟儿啁啾。终于，他们找到了在此清晨寻找的21只大猩猩。
一只出生仅几天的小猩猩摇晃着脑袋，寻找母亲的乳房。其他猩猩坐在灌木丛中，扒拉树叶，满意地咕哝着。银背大猩猩像童子军领队一样阔步走过，身后跟着几只幼崽。
“毛发乌黑发亮，进食行为正常，”纳尔逊·布坎巴评论道。他把相机举到眼前，按下快门。记录下一个健康的大猩猩群体。
研究员纳尔逊·布坎巴观察到健康的大猩猩群，包括一只带着宝宝的母猩猩——但随后那只问题猩猩摇摇晃晃地走了过来。
纳尔逊·布坎巴今年31岁。他在童年时因为自己的狗被车撞死而无人能救，便决定要成为一名兽医。贝纳德·塞比德48岁。他小时候看《达克塔里》——一部关于东非兽医治疗受伤野生动物、打击偷猎者的电视剧。塞比德也想这样度过一生。今天这次巡查对两个实现了职业梦想的人来说，本可以是一次晨间散步。但随后问题大猩猩摇摇晃晃地出现了。
寻找病毒X
纳尔逊·布坎巴像别人读报纸一样“读”粪便，以了解什么可能威胁世界。现在他把一点排泄物刮进试管，封好，交给贝纳德·塞比德，后者提着行李箱，里面装着所有要带回实验室的样本。布坎巴和塞比德不仅是兽医，也不只是来检查大猩猩的健康状况。他们在追踪病毒。
世界上有几个地方被认为可能孕育出下一个致命病毒。乌干达南部的这片森林就是其中之一。森林名叫布温迪，是一个迸发着生机的天堂。它拥有超过160种树木、数百种蕨类植物。植物相互缠绕、打结，伸向几乎无法穿透的密林洒下的光线。在这片至少存在了25000年的森林中，演化出了世界上几乎独一无二的生物多样性。
贝纳德·塞比德相信下一场大流行很快就会到来。
但森林也是一个危险的天堂。这里有痘病毒、黄热病毒和淋巴隐病毒。基孔肯雅病毒、寨卡病毒和马尔堡病毒。冠状病毒。埃博拉病毒。也许还有布坎巴和塞比德简称为X的病毒——一种尚未被发现、可能引发下一场大流行的病原体。正是他们在寻找的这种病原体，可能就藏在那只毛发奇怪竖立的大猩猩的粪便中。
“问题不是下一场大流行是否会来，”贝纳德·塞比德在林间跋涉时说，“问题是它何时会来。”当下一个致命病毒出现时，它会首先寄居在一个宿主体内。那可能是一只老鼠、一只豪猪、一只蝙蝠、一只大猩猩。“什么都可能，”塞比德说。他和布坎巴的任务，就是在病毒X跳到人类身上之前找到它。
但有一个问题。这与唐纳德·特朗普有关。他在2025年1月就任总统后，解散了美国国际开发署（USAID）。很少有国家像乌干达那样受到如此沉重的打击。此前，数亿美元流入了乌干达的研究、诊所和实验室。但现在研究人员被解雇，医院关闭，实验室因缺乏检测试剂而无法检测样本。贝纳德·塞比德和纳尔逊·布坎巴也许能收集到含有病毒X的样本，但这些样本可能永远得不到分析。世界永远不会知道病毒已在传播，很快将抵达欧洲、美国、亚洲。塞比德和布坎巴最终只能从新闻中得知大流行暴发。是的，如果下一场大流行即将来临呢？
纳尔逊·布坎巴在布温迪森林中。
危险的天堂：布温迪国家公园入口。
- 医院中：定时炸弹
或许引发下一场大流行的病毒已经藏在这家几乎被森林吞噬的医院里。医院院长夏洛特·阿古蒂从她的小角落办公室望向陡峭的绿色山丘，大猩猩们在那里游荡。阿古蒂的办公桌上贴着一张USAID的贴纸，旁边放着一大瓶消毒液。夏洛特·阿古蒂说：“我在想，我们是不是坐在一颗定时炸弹上。”
布温迪社区医院是医疗卫生和研究的前哨。每年诊治数万名患者，是该偏远地区唯一的好医院。实验室里储存着贝纳德·塞比德和纳尔逊·布坎巴在森林中收集的样本。医院吸引了来自许多国家的研究人员，他们想了解下一个致命病毒可能是什么样子。从外表看不出医院的重要性：它由十几座不起眼的一两层楼建筑组成。夏洛特·阿古蒂的院长办公室只有鞋盒大小。阿古蒂无需离开办公室就能观察到布温迪的特殊之处：“每天我都能看到昆虫、蝴蝶、毛毛虫。还有猴子。每天。它们留下粪便。”不久前，猴子又偷走了她办公室里的香蕉。
阿古蒂在城市长大，而非丛林。丛林让她紧张。她现在努力放松，不再让人驱赶她房子周围的蛇。“我在布温迪时，看到的是生命，”她说，但她并不完全自在。
她是否坐在一颗定时炸弹上？医院院长夏洛特·阿古蒂在布温迪森林边缘工作。
她的感觉并非错了。正是布温迪的丰富生命使该地区成为危险区域。动物多的地方，就有许多潜伏在它们体内的病毒。这些病毒可以通过大量蚊子和蜱虫从一种物种传播到另一种物种——从一个免疫系统了解并控制该病毒的物种，到一个不了解该病毒的物种。例如，从大猩猩传播到人类。
80万种可能引发大流行的病毒
研究人员估计，仅哺乳动物中就有160万种未被发现的病毒。其中一半可能潜在传播到人类身上。那就是80万种未知病毒，可能引发下一场大流行。这场大流行可能始于布温迪。患者零号随后将被送入夏洛特·阿古蒂的布温迪社区医院。
“我们这里总是看到我们无法理解的疾病，”阿古蒂说。她也看到一些她认识且危险的疾病。去年他们治疗了多例猴痘。这里还有疟疾、伤寒、结核、猪流感。最近水牛和河马中爆发了炭疽——这种病对人类可能是致命的。夏洛特·阿古蒂不断接待研究人员，他们将布温迪视为大流行防治的前线。例如，来自加州大学的研究人员在布温迪开展了大型研究项目。研究人员与贝纳德·塞比德和纳尔逊·布坎巴一起梳理森林。他们爬进蝙蝠洞。走访森林边缘的村庄。在医院检测血液样本中的抗体。撰写论文，标题诸如：“利用野生山地大猩猩和金色长尾猴觅食遗留的植物残渣检测病毒”。
医疗保健前哨：布温迪社区医院位于布霍马镇。
一只健康的大猩猩。
他们的目标：不是等病毒X抵达大城市才发现它，而是在它跳到人类身上的地方——布温迪，在当地医院——就找到它。
然而，随后在12000公里外的华盛顿，一位总统在寻找更明智使用公民资金的方式。唐纳德·特朗普上任后数小时内，冻结了数百万美元的援助资金，其中一部分曾资助布温迪的研究。仅2023年，美国政府就投入超过200亿美元用于资助海外卫生项目。对美国而言，这只是其7万亿美元庞大国家预算的一小部分。但对世界而言，这占了全球卫生发展援助的三分之一。没有其他捐助方相差甚远。此后不久，乌干达的研究人员中断了长期研究。博士生失去了奖学金。研究网络被摧毁。该国最负盛名的大学马凯雷雷大学解雇了二百名由美国资金资助的员工。
在布温迪的研究并非仅仅帮助乌干达人。它旨在及早识别新病毒，以便世界能够做好准备。贝纳德·塞比德的样本使识别有效成分和开发药物成为可能——几年前，他们曾是一个特别工作组的一部分，负责调查埃博拉病毒是如何传播到人类身上的。塞比德说：“如果一种新病毒传播开来，而你必须从零开始，那么开发疫苗和药物将花费很长时间。”
也就是说，只要资金在流动，就有可能预测定时炸弹的爆炸。或者，在最好的情况下，将其解除。现在，没人知道它何时会爆炸。或许布温迪现在更像一座火山。火山没有计时器——它在地下翻腾，没人能预测何时会喷出潜在的致命物质。布温迪的问题是：如果零号患者被送入这里的医院，这不仅仅影响到乌干达，而是影响到整个世界。
她们的样本有助于阻止下一场大流行：贝纳德·塞比德和纳尔逊·布坎巴在探望大猩猩之后。
院长夏洛特·阿古蒂在谈话后带我们参观了医院院区。美国的削减影响到了她几乎每一个部门。她无法再支付护士的工资。她不得不关闭了艾滋病科室。她无法再让人运走感染性废物——现在只能焚烧它们。检测试剂盒不再运到。实验室的发电机只能断断续续地工作。冰箱里储存着从森林收集的样本，也经常出故障。
到处都还贴着非政府组织的标志。乌干达允许外国资助其大部分卫生系统，就像许多非洲国家一样。而且远远不只是美国对继续付款感到厌倦。如何解除这颗定时炸弹？夏洛特·阿古蒂说：“我们祈祷。”
- 在巴特瓦人的村庄：人类才是危险
也许，将引发下一场大流行的病毒，已经潜伏在这些生活在森林边缘村庄的人们身上——并且会直接跳向世界，而无需经过布温迪社区医院。从前，这里的人被称为俾格米人，那是殖民者给他们的称呼。现在，他们自称巴特瓦人。
此刻，十几个巴特瓦人正坐在比温巴村庄社区中心的木凳上——一个像教室一样大的开放空间，上面是铁皮屋顶。森林就在一个山丘之外，墨绿色，无法穿越。巴特瓦人笔直地坐着，目光向前。那里站着帕拉维·肖洛夫，一位来自科罗拉多州立大学的25岁公共卫生专业学生。
在比温巴的巴特瓦人中间：学生帕拉维·肖洛夫正在解释如何预防人畜共患病（右图）。
肖洛夫是少数仍会前来的美国学者之一。今天她出来是为了向巴特瓦人展示如何防止自己引发下一场大流行。肖洛夫很紧张。她对自己感到恼火，因为她的展示材料打印得太小了，A4纸，没有一个巴特瓦人能看清上面写的是什么：“布温迪的人畜共患病”。
因此，解释清楚就变得更加重要。“你们和黑猩猩、大猩猩、蝙蝠住在一起，”她说。“如果一只生病的动物咬了你们，你们可能会生病。如果蚊子和生病的动物有过接触，然后再叮咬你们，你们也可能会生病。”
听众中的巴特瓦人点点头。到目前为止，这些都很熟悉。
巴特瓦人被驱逐
布温迪有120种哺乳动物。但是，导致该地区成为下一场大流行潜在“零号地点”的，主要是一种动物：人类。人类越来越接近森林及其中的生物。布温迪虽然是一个偏远地区，但森林周围的人口密度很高。而且人越来越多。他们需要木柴生火，需要田地种粮，有时需要肉食。
没有人比巴特瓦人离森林更近。他们曾经就住在森林里。他们捕鸟、捕羚羊和野猪。采集蜂蜜、果实和根茎。直到1992年，乌干达政府决定将布温迪森林划为自然保护区。这样游客就可以观赏大猩猩，而不会遇到住在那里的人。政府将巴特瓦人驱逐出了森林。
死去的动物太珍贵了，不能烧掉。巴特瓦妇女在听帕拉维·肖洛夫的讲座。
森林就在一个山丘之外：从比温巴村望去。
如今在布温迪周边的村庄里，可以参加导游陪同的游览，巴特瓦人会讲述他们的故事。听起来就像美国西部的印第安人故事：高贵的自然之子，与环境和谐共处，然后被驱逐出去。游览结束时，游客们学习如何用弓箭射穿一只木猪。
但是，关于人与自然之间天堂般和谐的想法只对了一半。正因为巴特瓦人住在离森林这么近的地方，而森林里充满了无名的病毒，他们很可能是第一个被下一个致命病毒击中的人。人畜共患病是在人和动物之间传播的传染病，例如通过咬伤或蚊虫叮咬。四分之三的新发传染病是人畜共患病。新冠是人畜共患病。下一场大流行很有可能也是人畜共患病。
这就是帕拉维·肖洛夫今天要向巴特瓦人解释的。但事情并没有按计划进行。被咬伤或蚊虫叮咬会让人生病，这点巴特瓦人理解。但接下来：“如果你们的牲畜生病了，例如被猴子咬伤后死了：不要吃它们。也不要吃猴子或蝙蝠。”巴特瓦人笑了起来。肖洛夫讲师一脸困惑。“如果你们有一头病牛死了：挖个洞把它扔进去。然后烧掉它。”更多的笑声。听众中响起大声的嘀咕。肖洛夫更加困惑了。
巴特瓦人笑，是因为对他们来说，把一头死牛直接烧掉似乎很荒谬。肉太珍贵了。贫穷也助长了病毒的传播。巴特瓦人笑，还因为他们中有些人会偷偷溜进森林偷猎。他们不会承认这一点，但这是一个公开的秘密。当巴特瓦人谈论动物时，他们谈论的不是兄弟姐妹。他们谈论的是肉。猴子也是肉。巴特瓦人说：“我们不吃猴子肉。可能是边境那边的刚果人吃。但我们不吃。”即使这是真的，边境也只隔着几座山丘。而病毒是没有边界的。
丰富的生命使布温迪变得危险：布温迪社区医院一瞥。
下一个病毒可能首先跳到一只大猩猩身上。
今天在这里，36小时后在纽约
在森林边缘的巴特瓦村庄里，有卫生负责人。他们担任村民的顾问，也充当警报系统。如果他们观察到不寻常的疾病，就应该报告。帕拉维·肖洛夫的讲座结束后，村里的卫生负责人说：几个月前，一名妇女在吃了猴子肉后生病了。她的皮肤上出现了严重的皮疹。她不得不被送进医院。一个月后才回来。这名妇女是一个潜在的患者零号。就像许多巴特瓦人一样。
前往布温迪的研究人员谈到“同一个健康”。这意味着动物和人的健康是不可分割地联系在一起的。不仅仅是因为动物会感染人。反之亦然。在新冠疫情之前，患感冒的游客会定期感染大猩猩，这对大猩猩来说可能是危及生命的。自新冠以来，游客们都戴着口罩，不再感染大猩猩。
总之，游客——几乎没有比这更危险的动物了。他们来到布温迪，在森林里徒步几个小时，惊叹于大猩猩，第二天又飞走。不久后，他们就到了伦敦、东京、墨西哥城。贝纳德·塞比德在定期与旅游团一起在森林里进行大猩猩健康检查时说：“一种病毒今天可以在这里，36小时后就在纽约了。”原因不在于巴特瓦人。原因在于那些前来观看一个据说未受触动的天堂的游客。然后，他们可能将同样沉睡在这自然中的东西——病毒——带走。
- 实验室中：无名的病毒
也许病毒X已经躺在东非最大的城市之一。乌干达病毒研究所（UVRI）位于布温迪以北600公里的恩德培，坐落在维多利亚湖畔的高地上。该研究所是病毒越境前的最后一道屏障。或者说，曾经是。
纳尔逊·布坎巴从那只毛发奇怪竖立的大猩猩身上提取的样本，最终可能会被送到这里。布温迪社区医院也将可疑标本发送到这里。这里储存着数千份来自患有可疑疾病的人的样本——这种疾病可能首先出现在巴特瓦人身上。冰箱里还沉睡着成千上万份样本，现在因为缺乏资金而无法分析。
在布温迪医院的实验室里，由于发电机不再正常工作，冰箱有时会出故障。
该研究所成立于1936年，殖民时期。当时，美国人就已经在出钱：洛克菲勒基金会想研究黄热病毒。该病毒当时出现在西非，而不是像这里这样更往东的地方。但美国人想做好准备。果然，在研究所成立三年后，乌干达发现了首批黄热病例。研究所的研究人员走遍全国。他们发现猴子是该病毒的储存宿主。当人们侵入森林时，蚊子将病毒传染给人。研究人员的工作帮助阻止了黄热病毒的失控传播。
此后，该研究所一直充当着指挥中心，既监视着乌干达的森林，也注视着广阔的世界。在新冠疫情期间，UVRI识别了在非洲首先出现的冠状病毒变异株。欧洲流行病学家、美国公共卫生专家、世卫组织工作人员来到这里，了解如何预防下一场大流行。他们会来找朱利叶斯·卢特瓦马，虫媒病毒学部门的负责人。从他办公室的窗户望出去，可以看到湖面，景色再宁静不过了。卢特瓦马具有银背大猩猩般从容的权威——这不无道理：他是一位病毒学传奇人物。他在UVRI工作了四十多年，在此期间识别了多种新病毒，例如埃博拉病毒的一种变体。但他最喜欢的病毒是黄热病毒和寨卡病毒。他曾经的博士论文就是关于黄热病毒。后来，他在发现寨卡病毒的森林里收集了大量样本——那片森林距离研究所只有几公里。
然而，朱利叶斯·卢特瓦马的从容现在消失了。因为去年，他失去了大量的资金和许多员工。卢特瓦马说：“我不知道我们该如何继续下去。”
朱利叶斯·卢特瓦马，UVRI虫媒病毒学部门负责人。
他年度预算的近80%来自美国。在援助停止后的几个月里，他不得不解雇他部门里100名员工中的20名。那些幸免于削减的人现在正在寻找其他职位。卢特瓦马办公室门外的走廊里，寂静得可怕。墙上挂着一张乌干达地图，上面标有新病毒的发现地点。在许多只能用密码和指纹才能打开的冰箱门后，数千种病毒在零下80摄氏度下休眠。其中许多没有名字。
朱利叶斯·卢特瓦马很想研究它们，破解它们的基因组。他想派博士生到森林里去，了解大猩猩和蝙蝠的体内正在发生什么。他想进行监测——和原本的任务一样。然而，资金没有了。卢特瓦马有很多时间来担心下一场大流行。“我们都在想的那个X，”他说道，几乎是对自己说。他认为那将是一种虫媒病毒——一种通过蚊子或蜱虫传播的病毒。他说，很有可能不到十年，下一场大流行就会到来。而且很可能大流行始于乌干达——但卢特瓦马却无能为力，因为他无法进行监测，因此没有疫苗和药物。
数十万份样本躺在这个研究所里。一名UVRI工作人员打开其中一台冰箱。
“我希望它不要发生在这里，”卢特瓦马说。因为在这里，他们没有准备好。但如果他们在乌干达没有准备好，那么世界上任何地方也都没有准备好。
定时炸弹继续滴答作响
总有一天，那只毛发竖立的大猩猩的样本会到达这里。那时，或许这里还有人工作。盖茨基金会已承诺在未来几年向全球卫生领域的发展援助投入额外的数十亿美元。世界银行也希望填补缺口。甚至美国政府也认识到，其援助中断危及了本国人民。他们与非洲各国政府谈判达成了协议。乌干达将在未来五年内获得17亿美元，用于卫生领域。听起来钱很多，但实际上比以前少了。而且五年后，乌干达必须自己支付一切——对这个贫穷的国家来说，这几乎是不可能的。
无论如何，病毒X几乎无法用美国的钱来阻止。协议中几乎没有任何关于大流行防治的内容。相反，它关注的是已经肆虐的疾病：艾滋病、结核病、疟疾。因此，朱利叶斯·卢特瓦马仍然担忧。他说：“我不知道资金是否还会流向研究所。”这种担忧是有道理的。还因为与以前不同，资金不应直接由USAID流向项目，而应首先进入乌干达的国库——在那里，由于一种非常人性化的病毒——腐败——已经流失了数百万美元。朱利叶斯·卢特瓦马说，即使资金到达研究所，“我们曾经有耗资数百万美元的项目。我们再也达不到那个水平了。”
在布温迪森林里，贝纳德·塞比德曾说过，下一场大流行是不可避免的。问题只是它何时爆发。定时炸弹在滴答作响。它会爆炸。关于其中沉睡之物的知识可以拯救生命。但目前，甚至连那都是隐藏的。很可能，病毒X已经在UVRI那些带指纹识别器门的冰箱里，在那些未被分析的样本中等候着。
朱利叶斯·卢特瓦马尽力而为。他办公桌上放着一大瓶驱蚊喷雾。他办公室里的冰箱，则用胶带缠了起来。
如果下一场大流行即将来临呢？
【全文结束】