杰米·马登(Jamie Madden)生活中处处都充斥着毒品和成瘾的后果。
她最早的童年记忆是作为幼儿，穿着桃色衬衫站在父亲汽车的副驾驶座位上，父亲开车从肯塔基州的家前往佛罗里达州取毒品。在一次汉堡店的停留中，她遇到了麦当劳叔叔。
"我从小就以为这就是付账单的方式，"马登说。"这就是孩子们得到东西的方式。"
到16岁时，她已经对止痛药上瘾。到30岁时，她开始吸食甲基苯丙胺。她失去了两个孩子的监护权，并在出生时放弃了另外两个孩子的抚养权。她曾在县监狱和州立监狱服刑。
40岁再次怀孕时，马登决心戒毒。就在那时，她得知了位于惠特堡(Whitesburg)的"The Hub"，这是一个拥有1,575名居民的小镇，也是她的家乡。
在过去两年中，肯塔基州已向该州东部农村地区投入了数十万美元的阿片类药物诉讼和解资金，以帮助减轻药物滥用的影响。The Hub是一个监督社区中心网络的项目，提供从康复同伴支持到罐头食品再到无菌注射器的各种服务，是这一努力的一部分。
今年4月，肯塔基州总检察长拉塞尔·科尔曼(Russell Coleman)宣布，将向肯塔基河区卫生部门(Kentucky River District Health Department)的"The Hub"计划拨款32万美元。现在，诺特县(Knott)、李县(Lee)、莱彻县(Letcher)和奥斯利县(Owsley)这四个肯塔基州东部农村县都有了Hub中心，这些县都是全国最贫困的县之一，正在解决物质使用障碍、住房、饥饿、就业和其他挑战。该计划还运营着"移动The Hub"(The Hub on Wheels)，在整个地区提供服务。
2025年，The Hub从同一来源获得54.5万美元，使其从两个县扩展到五个县。（第五个Hub将在佩里县(Perry County)。）新的32万美元是为期两年的拨款，用于开发帮助曾被监禁的女性重返社会的项目。
这两笔拨款都来自肯塔基州约10亿美元的份额，这些资金是来自578亿美元的州和地方政府资金，这些资金是与制药公司达成的和解的一部分，用于解决他们在助长阿片类药物过量危机中的作用的诉讼。
马登认为，对减害服务的投资是钱花在了刀刃上。她亲眼见证了这些服务在她自己生活中的作用。她在The Hub找到了坚实的康复基础。
但特朗普政府正在削减对这些努力的联邦资金，质疑其效益。7月24日的一项行政命令告诉全国各地的项目，它们不能再指望联邦资金。该命令规定，物质滥用和精神健康服务管理局(SAMHSA)发放的自由裁量拨款不应用于所谓的"减害"努力，声称这些努力"只会助长非法药物使用及其伴随的危害"。
在这个农村地区，这些服务的倡导者持不同意见，该地区在三次选举中都将选票投给了唐纳德·特朗普总统。
在人们生活的地方与他们相遇
惠特堡——一个拥有活跃文化场景的城镇，包括Appalshop（一个媒体、艺术和教育中心）——是居民们自豪地称之为家园的城镇。The Hub位于主街的一家店面，毗邻市政厅、Hazard Coffee Company、Cut-Away Barber & Beauty Shop和消防站。与其他Hub一样，它提供针对社区需求的各种服务。
首个Hub于2022年在惠特堡西北方向两小时车程的李县(Lee County)县治比蒂维尔(Beattyville)启动，提供早餐和午餐、食品储藏室、衣物储藏室、洗衣房和计算机实验室。此外，还提供纳洛酮(naloxone)（一种可以快速逆转阿片类药物过量的药物）、毒品检测条、丙型肝炎治疗、无菌注射器和伤口护理。
该计划的座右铭是"在你所在的地方遇见你，但不会让你停留在那里！"它基于减害(harm reduction)原则。减害服务旨在最小化药物使用的影响，保障人们的安全，并以尊重对待他们，直到他们可能准备好进入康复阶段。支持包括住房、食品、医疗保健和预防过量工具。
约翰·弗雷利(John Fraley)是肯塔基河区的减害项目协调员兼The Hub计划主任。"为了让任何人维持康复，他们必须有经济稳定、交通和住所，"她说。"我们试图填补这些空白。"
虽然批评者认为，用干净注射器交换用过的注射器会助长毒品使用，但发表在《物质使用和成瘾治疗杂志》(Journal of Substance Use and Addiction Treatment)上的研究表明，参与注射器服务项目的人比不参与者更有可能减少注射药物使用或完全停止使用毒品，并且更有可能进入并留在治疗中。根据疾病控制与预防中心(CDC)的数据，注射器服务项目还将艾滋病毒和丙型肝炎的传播减少了约一半。
2025年，肯塔基河区的Hub模式被国家县市卫生官员协会(National Association of County and City Health Officials)评为19个公共卫生最佳实践奖项的获奖者之一。
"让我兴奋的是，这是一种社区减害方法，"劳伦·卡尔(Lauren Carr)说，她为肯塔基县协会(Kentucky Association of Counties)提供建议，指导如何最好地利用阿片类药物诉讼和解资金。"无论是喂饱饥饿的胃，还是给某人穿上衣服，或者给他们干净的注射器，你都在满足那个人的需求。"
"它可能就是那条救命线，"卡尔说。
为善回报
贝基·托德(Becky Todd)领导比蒂维尔Hub的团队，她是一名社区健康工作者和同伴支持专家。2024年4月，她因多项与毒品有关的指控服刑后获释。她从监狱步行3英里来到The Hub，无处可去。她正在东肯塔基大学(Eastern Kentucky University)攻读社会工作学士学位。
"我没有这个地方就做不到，"托德说。"这是我的救星。"
安珀·麦克丹尼尔(Amber McDaniel)回忆起她第一次进入The Hub的情景，在长达十多年成瘾后，她失去了家园、孩子和家人的支持。"我不知道该转向哪里，不知道该做什么，"她说。"我是说，我快要失去理智了。"她现在是美国服务队(AmeriCorps)的一员，担任Hub工作人员。
汉娜·斯坦珀(Hannah Stamper)被安置在寄养家庭，并在14岁时开始吸食甲基苯丙胺。她被毒品交易所吸引，因为"我喜欢人们需要我"。她现在是康复队(Recovery Corps)的工作人员，这是一个培训美国服务队成员在康复领域工作的项目。"今天，人们以好的方式需要我，我爱这一点。"
弗雷利见证了李县的变化。大约五六年前，关于成瘾和无家可归的公开会议上的讨论都很紧张，"因为没有人愿意谈论或承认这一点。"
她说，社区看到了The Hub的影响，"现在他们说，'哇。我们爱你。'"
该地区的公共卫生主任斯科特·洛克德(Scott Lockard)表示，数据和轶事观察的结合证实了该计划的成功，包括进入治疗的人数增加和报告的传染病减少。
"我从事公共卫生工作36年了，这是我见过的最有效的干预措施之一，"洛克德说。
肯塔基河团队努力教育社区了解Hub模式的潜在结果，弗雷利说几乎没有阻力，只是担心资金是否得到良好利用。她说，规划始终包括那些有成瘾经历的人。
"他们的声音需要出现在每一张桌子上，"她说。
洛克德表示同意。为了确保社区明智地投资这笔资金，"我们会与那些正在经历问题的人交谈，了解他们认为什么最能帮助他们，然后寻找那些基于证据的干预措施。"
珍妮·加特林(Jannie Gatlin)和曼迪·帕克(Mandy Parker)都处于康复阶段，最近参加了惠特堡Hub的工艺课。加特林在第一个儿子两个月大时因消化系统疾病去世后，开始在科罗拉多州服用芬太尼，她几乎每天都带着幼儿亨特(Hunter)来。
帕克因肾脏疾病而被处方阿片类药物止痛。当这些药片变得不那么容易获得时，她转向街头毒品。"这就是事情的本质，"她说。
她认为The Hub正在帮助打破她社区中物质使用障碍的污名。当人们看到"真正的变化正在发生"时，她说，会产生连锁反应。"这很重要。"
她很感激The Hub就在这里，在主街上——她坚信，这是它应该在的地方。
泰勒·西斯克为KFF健康新闻(KFF Health News)撰写了这个故事。
【全文结束】