WHITESBURG——毒品和成瘾的后果深深植根于Jamie Madden的生活中。
她最早的记忆是作为幼儿站在父亲汽车的乘客座位上，穿着桃色衬衫，而父亲则从肯塔基州的家开车前往佛罗里达取毒品。在一次汉堡包停靠站，她遇见了麦当劳叔叔。
Madden说："我成长的过程中认为这就是你支付账单的方式，这就是你为孩子们获取东西的方式。"
16岁时，她已经对止痛药上瘾。30岁时，她开始吸食甲基苯丙胺。她失去了两个孩子的监护权，并在出生时放弃了另外两个孩子的抚养权。她曾在县监狱和州立监狱服刑。
40岁再次怀孕时，Madden决定停止吸毒。就在那时，她了解到位于她家乡Whitesburg镇（人口1,575人）的The Hub。
过去两年来，肯塔基州已向该州东部农村地区拨付了数十万美元的阿片类药物和解资金，以帮助减轻药物滥用的后果。The Hub是一个监督社区中心网络的项目，提供从康复同伴支持到罐头食品再到无菌注射器等各种服务，是这一努力的一部分。
今年4月，肯塔基州总检察长Russell Coleman宣布将向肯塔基河地区卫生部门的Hub计划拨款32万美元。目前Hub已在肯塔基州东部四个农村县——Knott、Lee、Letcher和Owsley——设立了据点，这些县都是全国最贫困的地区之一，致力于解决物质使用障碍、住房、饥饿、就业和其他挑战。
该项目还运营着"The Hub on Wheels"，在整个地区提供服务。
在2025年，The Hub从同一来源获得了54.5万美元的资金，促使其从两个县扩展到五个县，计划在Perry县设立第五个地点。新的32万美元是为期两年的拨款，用于开发一个帮助被监禁女性重返社会的项目。
这两笔拨款都来自肯塔基州从制药公司达成的和解协议中获得的约10亿美元份额，该和解协议总额为578亿美元，用于解决各州和地方政府因制药公司在阿片类药物过量危机中的作用而提起的诉讼。
Madden认为，对伤害减少服务的投资是物有所值的。她亲眼目睹了这些服务在自己生活中的作用。她在The Hub找到了坚实的康复基础。
特朗普政府正在削减此类努力的联邦资金，质疑其效益。7月24日的一项行政命令告知全国各地的项目，它们不能再期望获得联邦资金。该命令规定，由物质滥用和心理健康服务管理局发放的自由裁量拨款不应用于"所谓的'伤害减少'"努力，声称这些努力"只会助长非法毒品使用及其伴随的危害"。
该农村地区的这些服务倡导者则持不同意见。
JoAnn Fraley是肯塔基河地区伤害减少计划的协调员和Hub计划的主任。
她说："为了让任何人维持康复，他们必须有经济稳定性，必须有交通工具，必须有住所。我们努力填补这些空白。"
Whitesburg——拥有包括Appalshop（一个媒体、艺术和教育中心）在内的活跃文化场景——是一个居民引以为傲的家园。The Hub位于Main Street的一个店面内，毗邻市政厅、Hazard咖啡公司、Cut-Away理发美容店和消防站。与其他Hubs一样，它提供针对社区需求的各种服务。
首个Hub于2022年在Whitesburg西北方向两小时车程的Lee县所在地Beattyville启动，提供早餐和午餐、食品储藏室、衣物储藏室、洗衣房和计算机实验室。此外还包括：可快速逆转阿片类药物过量的药物纳洛酮、药物测试试纸、丙型肝炎治疗、无菌注射器和伤口护理。
该计划的座右铭是"在你所在之处与你相遇，但不让你停留在那里！"
它建立在伤害减少原则的基础上。伤害减少服务旨在最大限度地减少药物使用的影响，确保人们的安全，并以尊重对待他们，直到他们可能准备好进入康复阶段。支持包括住房、食物、医疗保健和过量预防工具。
尽管批评者认为用干净的注射器交换用过的注射器会助长毒品使用，但发表在《物质使用和成瘾治疗杂志》上的研究表明，参加注射器服务项目的人比不参加的人更有可能减少注射毒品使用或完全停止使用毒品，并且他们更有可能进入并留在治疗中。
根据疾病控制和预防中心的数据，注射器服务项目还将艾滋病毒和丙型肝炎的传播减少了约一半。
2025年，肯塔基河的Hub模式被国家县市卫生官员协会评为19个公共卫生最佳实践奖获奖者之一。
"让我感到兴奋的是，这是一种社区式的伤害减少方法，"Lauren Carr说，她就如何最好地利用阿片类药物和解资金向肯塔基县协会提供建议。"无论是喂饱饥饿的肚子，还是给某人穿上衣服，或是给他们干净的[注射器]，你都在满足那个人的需求。"
Carr说："这可能就是那根救命稻草。"
领导Beattyville Hub团队的Becky Todd是一名社区健康工作者和同伴支持专家。2024年4月，她因与毒品有关的指控多次服刑后获释。她从监狱步行三英里来到The Hub，别无去处。她正在Eastern Kentucky University攻读社会工作学士学位。
Todd说："没有这个地方，我无法做到。它是我获救的恩典。"
Amber McDaniel回忆起她在吸毒成瘾十多年后第一次进入The Hub的情景，当时她失去了家园、孩子和家人的支持。
她说："我不知道该转向哪里，不知道该做什么。我的意思是，我快要崩溃了。"
她现在是通过AmeriCorps在Hub工作的员工。
Hannah Stamper被安置在寄养家庭，14岁开始使用甲基苯丙胺。她被贩毒所吸引，因为"我喜欢人们需要我。"
她现在作为Recovery Corps的成员在员工队伍中，该计划培训AmeriCorps成员在康复领域工作。"如今人们以好的方式需要我，我喜欢这样。"
Fraley见证了Lee县的转变。六年前，在关于成瘾和无家可归的公开会议上，谈话很紧张，"因为没有人想谈论它或承认它。"
她说，社区看到了The Hub的影响，"现在他们说，'哇，我们爱你。'"
该地区的公共卫生主任Scott Lockard表示，数据和轶事观察的结合证实了该计划的成功，包括进入治疗的人数增加和报告的传染病减少。
Lockard说："我在公共卫生领域工作了36年，这是我见过的最有效的干预措施之一。"
肯塔基河团队努力教育社区了解Hub模式的潜在结果，Fraley表示几乎没有阻力，只是担心资金是否得到妥善使用。她说，规划总是包括与成瘾生活过的人。
她说："他们的声音需要出现在每一张桌子上。"
【全文结束】