当玛莎·斯特姆(Martha Stem)决定她迫切需要从新一波的痛苦中得到解脱时，她已经在自己所谓的“创伤盒子”里积累了数十年。
作为一名退休的上诉律师助理和70岁出头的祖母，斯特姆将所有类型的创伤事件都隐忍下来，以便她能专注于照顾他人。她的“盒子”里装着大学期间的两次性侵犯、亲人要求她对这些事件保持沉默的压力、一次自杀未遂、两次离婚以及其他重大的压力源。将这些艰难的经历都打包起来，让她在人生的大部分时间里都感到愤怒和抑郁。
随后，在2024年9月的飓风海伦期间，这个盒子终于彻底爆开了。
居住在佛罗里达州坦帕的斯特姆，在风暴过后去查看她的前夫吉米(Jimmy)的情况。吉米是她的第二任丈夫，他一直是她第一段婚姻中孩子们的亲密朋友和父亲般的人物，斯特姆在他长达八年的抗癌斗争中一直帮助照顾他。
她发现他死于自己造成的枪伤。
吉米的离世是毁灭性的。斯特姆，已经服用抗抑郁药物约20年，她找到了一位自己喜欢的心理治疗师来帮助她应对这最近的创伤。但这感觉不足以处理已经涌出的数十年的痛苦。
那是2025年的棕枝主日，斯特姆正和家人一起参加天主教弥撒，在领圣体后跪在长凳上，泪水开始顺着她的脸颊流下。
“我完全没有阻止它。我只是让它流下来，因为我意识到这是一股浪潮，”斯特姆说。
她尝试过传统疗法。“但它没有帮助，你需要找到另一种方法，”她当时对自己说。
甚至在吉米去世之前，斯特姆就对迷幻药治疗感兴趣，这种治疗在经历了数十年的停滞之后，正在经历复苏。这反过来又引发了一场急剧的文化转变，导致一些州通过法律，允许在各种背景下使用这些药物。
但在失去吉米后，斯特姆感到有动力去尝试俄勒冈州一个以裸盖菇素(psilocybin)为中心的静修营，裸盖菇素是“神奇”蘑菇中的迷幻化合物。俄勒冈州于2020年成为第一个将裸盖菇素蘑菇合法化的州，并于2023年推出了受监管的裸盖菇素服务。
随着裸盖菇素变得越来越容易获得，有更多人开始尝试这样的静修营。数十人向CNN分享了他们的故事，每个人都有自己独特的体验，从深刻、改变人生到可怕和令人失望。
“一个引导式的、有意图的旅程”
斯特姆寻求替代途径的愿望，与围绕裸盖菇素等迷幻药治疗潜力的研究数量快速增长相伴而来。
约翰霍普金斯大学迷幻药与意识研究中心的副主任阿尔伯特·加西亚-罗梅乌(Albert Garcia-Romeu)博士说，越来越多的研究表明，高剂量的裸盖菇素能有效治疗抑郁症，并且对治疗创伤后应激障碍和成瘾等其他疾病也有希望。
然而，这些研究相对较新。尽管在美洲原住民社区中已有数千年的使用历史，但现代对裸盖菇素治疗用途的研究始于20世纪50年代，但没多久就因20世纪60年代左右开始的政治和文化抵制而中断。
但在过去的20年里，态度已经改变。加西亚-罗梅乌说，对治疗心理健康问题日益增长的关注，以及对大麻等药物治疗用途更加开放的环境，导致了裸盖菇素研究的复兴。
虽然裸盖菇素在美国联邦法律下是非法的，但越来越多的州正在根据州法律创建自己的合法使用途径。
科罗拉多州在2023年通过一项法律成为第二个将裸盖菇素合法化的州，并于去年颁发了其第一批“疗愈中心”许可证。新墨西哥州去年通过的一项法律建立了该州的“医疗裸盖菇素计划”，目前正在发展之中。
在探索各种选择时，斯特姆也考虑过南美洲的静修营，这些静修营使用死藤水(ayahuasca)，这是另一种长期被原住民使用的迷幻药，含有致幻剂DMT，在美国大部分地区是非法的。
国际死藤水静修营在西方寻求者中的流行，早于最近大约十年左右，在牙买加（那里种植和消费神奇蘑菇是合法的）、墨西哥和哥斯达黎加（这两个国家迷幻药的使用处于法律灰色地带）等国家兴起的裸盖菇素静修营。
但是，在俄勒冈州的监管框架内进行裸盖菇素治疗，对斯特姆来说感觉是对的。她寻求的是结构和支持，并且不喜欢在死藤水静修营中被孤立在“亚马逊丛林深处”的想法。
“我并不太担心它会是什么样子，”斯特姆说，她大学时尝试过几次迷幻药。“但我希望它是一次有引导、有意图的旅程。”
团体静修只是其中一种形式。例如，根据俄勒冈州卫生局的数据，俄勒冈州管理的大多数裸盖菇素是通过个人疗程进行的，事先需要准备，事后提供“整合”服务，以帮助参与者与引导师一起处理体验。
但对于像斯特姆这样从佛罗里达州出发的人来说，为期多天的团体静修提供了在一个平静、支持良好的环境中进行两次深刻迷幻之旅的机会。她说，这两次体验是“阴阳”两面的——第一次沉重而艰难，随后是一次更轻松、更自由的旅程。
斯特姆说她并非不重视心理治疗和药物，这些方法曾帮助过她。“但是后来情况到了谈论也不再有帮助的地步，”斯特姆说。“我需要改变我思考问题的方式。”
改变你的想法
服用这种药物怎么可能带来那种改变呢？
与许多药物一样，很难确切知道裸盖菇素功效背后的机制。一些研究人员认为，它扰乱了大脑中根深蒂固的交通模式，或者生长出新的神经元连接来改变思维。加西亚-罗梅乌说，其他人认为裸盖菇素的效果可能与它的抗炎作用有关。
“潜在地，通过在大脑中重新建立这些连接，或创造这种新的神经可塑性，它可能帮助人们摆脱一些消极的行为和情绪模式，”他补充道。
初步研究表明，仅服用几次剂量的益处可持续长达六个月，有些人报告症状缓解超过一年。
他说，当裸盖菇素与谈话疗法结合使用时，益处会更多。他建议参加临床试验，以获得“一个安全、有医疗监控的环境”，因为一些静修营经营者可能并不总是彻底筛查危险的状况或药物使用情况，并提供足够的心理健康资源来使体验积极有效。
迷幻药医学协会主席林恩·玛丽·莫尔斯基(Lynn Marie Morski)博士说，裸盖菇素似乎“正在敲响FDA（美国食品药品监督管理局）批准的大门”。
裸盖菇素疗法于2018年首次获得美国FDA针对难治性抑郁症的“突破性疗法”认定，现在裸盖菇素药物产品有望在不久的将来提交给FDA以获得可能的批准。
但一些寻求从心理健康问题中解脱出来的人不愿意等待迷幻药获得联邦批准。而俄勒冈州和科罗拉多州的监管框架允许比FDA批准的药物适用范围更广的人服用裸盖菇素。一些没有正式医学诊断的人可能会为了个人成长、精神探索或存在主义理解而寻求迷幻药体验。
多学科迷幻药研究协会的共同执行主任伊斯梅尔·阿里(Ismail Ali)说：“虽然可能存在一些重叠，但在实践中，不同需求水平的人可以从不同的环境中受益。”他概述了FDA对裸盖菇素药物产品的批准可能会如何创建一个与当前州监管模式共存的系统。
数十名在美国和国外参加过静修营的人回应了CNN关于裸盖菇素静修营的征集。抑郁症、创伤后应激障碍和其他心理健康问题，以及悲伤和创伤，是许多受访者的动机因素。但有些人主要是出于好奇，或者在体验中发现了“精神冒险”。
筛查与准备
斯特姆的研究最终让她在2025年7月参加了Confluence Retreats组织的为期五天的团体体验，该中心位于俄勒冈州阿什兰(Ashland)一片占地115英亩的森林土地上的小木屋中。
“非常可爱。非常平静、安宁，”斯特姆谈到沉浸在大自然中，远离一切，现场有引导师进行个人和团体的准备与整合工作。
在冥想和引导师之间，没有太多休息时间，但在更安静的时刻，斯特姆会花时间写日记或在森林里散步。由厨师准备的餐食，她描述为营养丰富且滋养身心，以家庭式风格或在木屋中提供，以获得更多独处时间。
在离开佛罗里达的家之前，斯特姆和其他静修营参与者与引导师进行了个人和团体视频通话，讨论是什么促使他们参加静修营以及会发生什么。她还阅读了指定的关于童年创伤的书籍。静修营结束后，还有一系列通话，帮助参与者整合体验并将见解应用到日常生活中。
在静修营开始前，斯特姆在咨询了Confluence的引导师和她的医生（斯特姆说医生对静修营持怀疑态度）后，停止了服用抗抑郁药。这是一个常见的步骤，因为一些研究表明某些抗抑郁药物可能会减弱裸盖菇素的效果。
与美国和国外的许多迷幻药静修营经营者一样，Confluence要求潜在参与者提供医疗和精神病学病史，以筛查可能带来安全问题的状况、环境和药物。当需要额外评估时，一些病例会被转介给医生进行医学或精神病学审查。
莫尔斯基说：“考虑使用裸盖菇素的患者应寻求合格的从业者进行安全规划，特别是那些正在服用处方药的人。”
她说，对于“有双相情感障碍、精神病性障碍或精神分裂症谱系障碍的个人或家族史，或患有活跃的物质使用障碍、自杀意念或惊厥性疾病的人”来说，安全规划也尤为重要。
莫尔斯基警告说，在不安全的环境中使用迷幻药——例如独自在家，或在未经训练甚至动机不良的引导师指导下——“可能无法带来预期的益处，并可能造成身体伤害、心理困扰或两者兼而有之的风险。”
她建议正在探索静修营的人询问引导师除了裸盖菇素引导师培训之外，是否还有额外的培训——是否有持牌的治疗师、咨询师或社会工作者在工作人员中？他们是否与将进行全面医疗许可的医生合作？
据创始人迈尔斯·卡茨(Myles Katz)（他是一名持牌引导师）说，在Confluence，为期五天的静修营期间，有三位引导师（通过俄勒冈州卫生局裸盖菇素服务部门许可）为八人小组提供指导。这些引导师中至少有一名是持牌心理健康从业者，卡茨说，他曾是俄勒冈裸盖菇素培训联盟的董事会成员，并参与帮助制定该州框架的委员会，但他本人没有治疗或医学背景。
处理悲伤与内疚
根据法律规定，该药物是在一个州许可的服务中心——位于阿什兰附近的Omnia Group——在为期五天的静修营的两天里进行施用，前两天和后一天则用于团体准备和处理。目前，俄勒冈州有近二十家持牌服务中心。
在服务中心，房间里摆放着八张单人床。斯特姆在第一次去时选择了角落的一张床，这样她可以转身，面朝墙壁，独自待着。
引导师鼓励参与者在之前做的准备工作中设定意图。
“我的意图是打开创伤盒子，处理里面的所有东西——就只是为了结束它，”斯特姆说，特别是关于她前夫创伤性的死亡。
卡茨说，在Confluence静修营中，起始剂量是15毫克，第二次旅程中最高的剂量可以达到34毫克。参与者从较低的剂量开始，这是一种灰色的粉末，混合在热水中。它像茶一样奉上，可以选择添加柠檬和蜂蜜。
斯特姆身上盖着加重毯，眼睛上戴着遮光眼罩，耳朵里播放着为迷幻体验精心挑选的“迷幻”音乐，她的第一次旅程开始了。
她的体验始于指尖和脚趾传来的刺痛感，然后向上移动到躯干，直到视觉化开始。
斯特姆不记得那次体验中所有的视觉化景象，但她知道她看到了颜色和形状，并且她与吉米进行了一次长谈。
她说，内疚是她必须克服的最大障碍之一。“当你爱的人去世时，你总会想，‘那次我为什么那么刻薄，我为什么说了那句话？’”她说。
他们一起交谈，她说，她能够为她一直背负的所有事情道歉。而他原谅了她。
“我可能哭了五个半小时，”斯特姆说。“很难。非常艰难。那天结束时我筋疲力尽。”
在两天后的第二次旅程中，斯特姆有了不同的目标。
“我希望第二次体验能为我未来的生活设定意图：获得平静，变得快乐，变得冷静，只是重新找到生活中的快乐，而不是一直生气和哭泣，”她说。
斯特姆希望自己像小时候那样无忧无虑，在海滩上玩耍，所以她得到了许可，把她的床搬到了服务中心的门廊上，俯瞰着它那小小的庭院花园，那里茂密的蕨类植物和其他植物为这座位于市区的设施带来了一丝自然的气息。
这一次，当药物发挥作用时，她感觉自己又回到了童年，在沙滩上玩了一天后，睡在祖父母有纱窗的门廊上。她请求她的守护天使来访。
她的祖母出现了。
“她说，‘亲爱的，你是家里唯一有勇气挺过你人生中所经历的一切的人，我们都为你感到骄傲。你已经尽了最大努力，我们永远在你身边。当你需要帮助时，你只需要向我们求助，’”斯特姆说，她的已故祖母在旅途中这样告诉她。
多样化的体验和效果
当然，迷幻药的体验因人而异。
裸盖菇素的效果可能包括幻觉或重温的记忆、对现实的感知改变以及失去时间和空间感。并非每个人都能看到“色彩、幻象和形状”，卡茨说，他指出他自己就极少有这种体验。
身体副作用可能包括血压升高和恶心。
这种体验可以是幸福的和/或可怕的，这就是为什么在讨论这些药物时经常提到“心态和环境”这个词。一个人的心态以及周围的环境和人员都会对旅程的展开方式产生重大影响。
许多参加过各种裸盖菇素静修营并回应CNN的人称他们的体验是“深刻的”和“改变人生的”。一些人说他们的旅程是“艰难的”或“不愉快的”。一名受访者表示，两次“进行得不太顺利”的旅程让她感到“受到创伤”。他们的体验发生在美国和国外的静修营中。
一位受访者罗杰·谢菲尔德(Roger Sheffield)在2024年初参加了科罗拉多州的一个静修营，当时裸盖菇素已经合法化，但该州目前的监管结构尚未到位。
67岁的谢菲尔德患有难治性重度抑郁症已有50多年，但并未找到他寻求的解脱。居住在佛罗里达州的谢菲尔德说，他参加了科罗拉多州的一个Blue Portal Wellness静修营。他的一次裸盖菇素之旅是“我在地球上经历过的最可怕的体验”。
“我感觉自己在一个球形的宇宙飞船里，上面有一个舷窗，我拼命地想从那个舷窗出去，却怎么也够不到，怎么也够不到。我有一种感觉：我必须离开这里，我必须离开这里——否则我会死。”
他的引导师，他说他们“非常专业且经验丰富”，认为这次旅程有助于揭示他内心埋藏的东西，但谢菲尔德感觉不同。
“对我来说，它把所有这些东西都带出来了，但什么也没改变。这非常令人沮丧，”谢菲尔德说。但这次经历并没有给他留下创伤，也没有以噩梦的形式挥之不去，他很享受这次去科罗拉多州的旅行。“静修营的部分，我非常喜欢，”他说。
虽然裸盖菇素没有缓解他的抑郁症，但谢菲尔德很高兴自己尝试了，并表示他会再次尝试。对于其他在传统治疗中未能找到解脱的人来说，这“绝对是一个选择”，他说。
“它对我没起作用——这很不幸，因为它不是对每个人都有效。但背后有足够的研究和科学证明它确实帮助了人们，”他说。
它对乔纳森·丹尼尔(Jonathan Daniel)有帮助，他是一名前执法人员，现居阿肯色州，在去牙买加的一个MycoMeditations静修营之前，他主要受创伤后应激障碍的困扰。
这次经历改变了他。
“我感觉自己又回来了，”丹尼尔谈到回家后的感受时说。“我脑海里的声音，挣扎，不断的反刍思维都消失了。”
设定意图
许多不同地点的静修营参与者都强调了迷幻药体验的准备和整合的重要性。
根据多学科迷幻药研究协会的研究和获取安全主任菲利普·卢卡斯(Philippe Lucas)的说法，在旅程开始前设定意图是常见的的，并且可以在缺乏重点或感觉具有挑战性的体验中充当“试金石”。
但同时，在体验过程中放下期待也是明智之举，MAPS的共同执行主任阿里说。
“旅行者无法控制会出现什么，也无法强迫药物朝着特定方向发展，”阿里说。“有时人们带着一个意图进去，却发现了完全不同的东西。”
在第一次裸盖菇素之旅中，46岁的卡特里娜·刘易斯(Katrina Lewis)说，她“希望找到一种方法来忍受她经常感受到的持续情感痛苦”。
刘易斯居住在加利福尼亚州，她一生大部分时间都在与抑郁症作斗争。她参加过两次裸盖菇素静修营——第一次是在牙买加的Silo Wellness，第二次是在俄勒冈州的Confluence。
这两次静修营让她有过一段时间没有抑郁症状，但后来她又回到了服用抗抑郁药和更传统的治疗方法。
但刘易斯更喜欢服用裸盖菇素后的感觉。
“我从精神科医生那里拿的药减轻了我的负面症状，”刘易斯说。“它让负面症状更容易忍受，减轻了它们，但它并不能增加我感受快乐和联系的能力，而这是裸盖菇素给我的。”
阿里指出，在“西方科学循证背景”下，迷幻药团体治疗有效性的证据“仍落后于”在大多数临床试验中使用的更个体化治疗形式所收集到的证据。但研究人员开始更仔细地考察在社区环境中使用裸盖菇素的结果。
阿里指出了在团体中服用迷幻药的悠久传统。
“我从许多与我交谈过的原住民从业者那里听到，西方医学必须认识到我们是一起疗愈的，这有点好笑，”他说。
卡茨说，俄勒冈州的法规创造了很高的安全水平，但该州的法律框架“并非有意设计成”医疗或临床性质的。他相信这种结构，他认为这种结构包含了寻求这种体验的更多样化的原因，并超越了“我们给你这种物质，然后产生这种结果”的医疗模式。
“你现实生活的真相是如此多面。比如，你是否在接受治疗？你的人际关系是否健康？你的工作是否满足了你的需求？或者其他所有生活的事情，”他说。
卡茨认为心理健康是一个从“极度痛苦”到“蓬勃发展”的广阔光谱，并认为裸盖菇素的益处远远超出了痛苦的一端，即难治性抑郁症等状况所在的位置。他相信，在接近另一端的地方，那些仅仅在勉强维持生活的人有空间可以向蓬勃发展迈进。
他说，他自己早期使用迷幻药的经历揭示了他现在所看到的与酒精使用和抑郁症相关的问题，而在开始使用迷幻药并“进行内心工作”之前，他并没有真正意识到这些问题。
Confluence提供“大量的指导”，以帮助参与者充分利用他们的裸盖菇素之旅，卡茨说。“是的，体验本身，但同样重要，且远不那么性感的是，你回家后如何处理所有这些新的神经可塑性。”
卡茨在合法的裸盖菇素体验领域工作了七年多，但他进入俄勒冈州新系统时并不顺利。
2018年，卡茨共同创立了位于荷兰的静修公司The Synthesis Institute，该公司在俄勒冈州扩展到培训项目，当时该州正在努力实现监管使用。Synthesis在2023年遇到了财务困难，迫不得已，在线静修预订公司Retreat Guru介入，挽救了培训业务。卡茨承认，他原先公司的倒闭导致了一个混乱的过渡。他不再参与该公司，而是选择将Confluence作为一家以使命为导向的非营利组织来运营，并吸取了那次经历中的教训。
成本与问责
准备、引导师支持和后续跟进会谈可以帮助理解这些体验。
但这些工作人员支持的时间成本很高。Confluence的五天静修营费用为6,400美元。
在俄勒冈州，单次裸盖菇素疗程的费用大约在1,000到3,000美元之间。裸盖菇素治疗通常不在保险范围内。裸盖菇素产品本身的成本只占静修营或个人疗程总成本的一小部分。卡茨说，在Confluence，蘑菇本身只占五天静修营总成本的200美元。
州的许可和监管监督增加了成本。
“当你把成本降低，”阿里说，在那些没有正式监管的地方，“也许你降低了成本，我想对很多人来说这可能没问题。但是，当涉及到有合并症或复杂诊断的人时，你通常不希望激励人们去往监管较少或结构性较差的一边。”
他说，受监管的环境也提供了问责制。有投诉渠道，以及关于报告诸如紧急服务呼叫等事件的规则。
根据俄勒冈州卫生局裸盖菇素服务部门的说法，2025年，有5,935名客户通过俄勒冈州的州监管项目接受了裸盖菇素服务。去年有13份紧急服务报告。
阿里和卡茨都强调，裸盖菇素不是万能的灵丹妙药。
阿里提到了一种围绕迷幻药的“炒作周期”，这可能会助长“银弹效应”，让人们认为迷幻药是一种简单的治疗方法，而不是更大疗愈旅程中的一个元素。”
找到平静
斯特姆称她的静修营体验是“转变的开始”。
距离她的静修营已经过去六个多月了，到目前为止，她一直保持着离开时那种平静、活在当下的心态。
她正在设定更多的界限来保护她的精神健康。她也变得更善于原谅自己。
“坏事会发生，这就是生活。你知道，每个人都有创伤，生活中会发生坏事和可怕的事情。不是你活该，”她说。
斯特姆最近去了冰岛，这是吉米去世后她第一次有动力去度假，她在那里徒步冰川、攀登瀑布，并惊叹于北极光。
她的朋友们注意到她变得更轻松、更快乐了。她没有感觉到需要回到治疗或服用抗抑郁药。
相反，她通过瑜伽、冥想以及更多地关注所有爱她的人，来维持她安全和平静的感觉，她说。
在这次经历之前，斯特姆的一天从刷社交媒体和新闻开始，愤怒的情绪像风暴一样在她脑海中翻腾。静修营教会了她放手，保护她的平静，所以现在早晨看起来不同了。如今，她开始在自家后院，和她的狗一起，喝着一杯咖啡，享受树叶、树木和宁静。
【全文结束】