猪脑和氧气舱：超级富豪如何通过生物黑客技术追求永生

Pig brains and oxygen chambers: How the super-rich are biohacking their way to immortality

自动门打开，映入眼帘的是一个可以充当宇宙飞船的巨大大厅。几个看起来年轻的男子躺在白色的皮椅上，手臂上连接着发光的静脉滴注器。角落里坐着一个戴着类似潜水面具、连接电脑设备的男人。机器发出哔哔声，穿着白大褂的医生低声交谈。

这里是位于伦敦切尔西区的Hum2n，这是伦敦首批生物黑客中心之一，提供前沿的长寿治疗服务。那个潜水面具实际上是ReOxy设备，模拟低氧环境以刺激肺部和心脏功能，并增强新陈代谢。Hum2n由Mohammed Enayat博士领导，他本人也是一位顶级生物黑客，手下有28名员工，并计划在伦敦和沙特阿拉伯开设更多诊所。

这位40岁的医生身体力行，亲自尝试全球各地的治疗方法，然后再推荐给患者。他每月两次接受NAD（烟酰胺腺嘌呤二核苷酸）静脉滴注，这种物质针对ATP（三磷酸腺苷），即细胞的能量储存库。他还定期注射Cerebrolysin，这是一种从猪脑中提取的肽混合物，用于大脑健康，以及Epitalon来刺激他的腺体支持干细胞生产。他使用静脉输注臭氧进行排毒，并前往加利福尼亚接受干细胞衍生的外泌体输注。“我这样做是为了短期、中期和长期的活力，”他说，“为了能量、心情和预防疾病进展——简而言之，就是延长健康寿命。”

2025年，在硅谷和英国男性社会的上层阶级中，人们不再问“我是谁？”而是问“我如何才能永生？”哈佛遗传学家David Sinclair最近在X平台上讨论了这个话题。“如果你今天100岁了，但感觉和现在一样，你会想死吗？当然不会。所以问你想活多久是没有意义的。真正的问题是‘你希望什么时候变得虚弱和生病？’”

男性的婴儿潮一代目睹了父母的死亡，他们不喜欢看到这一幕。这激励他们将未来的健康掌握在自己手中。我在自己的圈子里注意到，那些愿意花费数千英镑购买生物黑客技术和相关设备的人都是男性。而且是有钱的男性，他们有能力承担这场青春之泉的探索之旅，并认为世界会欢迎他们再活100年。而我认识的有钱女性则不愿意这么做。她们担心会成为古董男人的看护者，或者在绝经后满脸皱纹地照顾曾孙辈。还有经济问题。如果我们活过一个世纪，谁来支付这笔费用？肯定不是我们的孩子。也不要指望投资能一直保持稳定。

不过，目前这些考虑并不在亿万富翁们的脑海中，他们正在研究长寿领域。忘掉豪华游艇吧，健康长寿将成为世界上最昂贵的爱好。企业家Bryan Johnson每年花费200万美元来延长寿命，同时声称他在“为科学投资”。硅谷及其在英国的分支机构正在向这一领域投入数十亿美元。

最大的投资者是OpenAI创始人Sam Altman，他在2022年向Retro Biosciences投资了1.8亿英镑，这家初创公司的目标是将健康人类的寿命延长10年。PayPal联合创始人Peter Thiel已向Methuselah基金会投资了350万美元，该非营利组织的目标是在2030年前使90岁成为新的50岁。Thiel声称，最终可以像修复计算机程序中的漏洞一样“逆转所有人类疾病。死亡最终将从一个谜团变成一个可解决的问题。”同样在长寿列车上的还有Jeff Bezos、Mark Zuckerberg以及Google的Sergey Brin和Larry Page，他们都向Altos等公司投资了数百万美元，该公司在剑桥的实验室旨在“逆转疾病和损伤”。

只要在包装上加上“长寿”一词，就可以销售从蛋白粉到化妆品、保健品、酒店水疗项目、健身房会员资格甚至高端礼宾服务等各种产品。其中之一的Knightsbridge Circle就与长寿诊所Eterna Health有合作关系，该诊所在其网站上宣传细胞和基因疗法。Netflix为此制作了一部纪录片，讲述了Johnson的故事，他的活动包括采集自己儿子的血液并注入自己体内，以追求永生——或者说至少是为了推广他现在推崇的补充剂品牌Blueprint。现年47岁的Johnson面色苍白、身材瘦削，留着长发，给人一种大师的感觉。他离婚后大部分时间独自待在室内，连接着一台机器。

这似乎违背了一个事实，即“健康寿命”取决于我们家庭关系的稳固程度。英国遗传学家Adam Rutherford最近在推特上表示，Johnson“很快就会遇到严重的医疗问题”，因为尽管他声称如此，但他“缺乏科学证据”。

尽管如此，根据Allied Market Research的数据，全球抗衰老疗法的总价值将从2020年的251亿美元增长到2030年的442亿美元。自从日本科学家山中伸弥博士识别出小鼠身上的四个关键基因，可以通过重新编程使它们恢复年轻健康状态（因此获得了2012年诺贝尔奖）以来，我们一直在等待人类医学领域的类似发展。但尽管有这些承诺，我们还没有能够扭转时钟。即使是山中伸弥最初的实验中的小鼠也出现了胚胎肿瘤，就这样结束了。此后他调整了基因组合，但至今没有重大突破。

Enayat博士尝试了许多长寿治疗方法，包括雷帕霉素，通常用于肝移植患者以抑制免疫系统。非标签用途（用于它设计之外的目的）已被证明可以将果蝇和蠕虫的寿命延长20%。一些美国兽医将其用于老年狗。干细胞可能带来希望，但不受监管的干细胞治疗可能会出错。2017年，佛罗里达州的一家私人长寿诊所的老年患者在接受干细胞治疗后失明。

目前，唯一证明长寿效果的方法是你自己的感受。Simon Ingram是一位70岁的瑞士金融家，也是Enayat博士的患者。在去年开始长寿计划之前，由于能量水平低，他很难进行锻炼，睡眠也不好。他希望得到专业的指导。

自从来到Hum2n之后，Ingram停止了饮酒，清理了饮食（主要吃超级食品），体重减轻并增加了肌肉。他每周锻炼六天。“我的力量增加了20%，”他说。“我现在有足够的能量早上锻炼，下午打高尔夫球。”

Ingram每月访问诊所三天，进行NAD静脉滴注、臭氧疗法、高压氧、冷冻疗法、冰柜时间、EmSculpt（增肌）和EmSella（强化盆底肌肉）以及ReOxy。他估计每年在所有治疗上花费2万英镑。“我的朋友们认为我疯了，说我总是走极端，”他承认。除了力量和健身方面的收获，他也不再需要服用长期消化问题的药物。他计划下一步尝试肽类治疗。

如今，长寿医学领域的顶尖专家关注五个特定领域。这些领域包括表观遗传学，即你的行为和环境如何改变基因的工作方式；端粒，即染色体末端的DNA序列，随年龄增长而缩短；衰老和细胞修复，涉及理解细胞为何失控以及如何阻止这种情况发生；干细胞，以及抗衰老再生医学。后者涉及五小时的NAD滴注以修复DNA损伤和增加能量；代谢调节如Ozempic和间歇性禁食，以及所有高科技设备，如可穿戴技术，可以即时反馈你各个器官的状态。

当前长寿圈子中的流行趋势是声明你的生物学年龄（通过GlycanAge测试测量你的慢性炎症细胞水平），而不是实际出生日期。这种流行是否与每个人都包括我自己，似乎都能测得比实际年龄年轻10岁的结果有关？这不可避免地导致荷兰积极教练Emile Ratelband在69岁时试图将护照上的年龄下调至49岁，以反映他认为自己实际感受到的年龄，从而获得更好的Tinder约会。他失败了。

饮食、锻炼（促进干细胞生成）、睡眠（我们如何更新和排毒）、营养以及最重要的人际交往，是“健康寿命”的关键。克利夫兰诊所首席健康官Michael Roizen博士说，简单的流感疫苗也能影响细胞。“关于重启生活的主要事情是要明白，你是一个基因工程师，”他说。冥想可以延长端粒，从而减缓衰老。吸入薄荷醇、喝黑咖啡、佩戴助听器以保持联系，以及大量食用初榨橄榄油也可能有此效果。基因只占我们衰老过程的25%。“其余的是环境和生活方式，”波士顿大学的Thomas Perls博士说。“不过当人接近100岁时，这一点会反过来。”

蒙特勒的Clinique La Prairie（CLP）是一家俯瞰日内瓦湖的瑞士健康度假村，这里汇聚了富有、名人和皇室成员，他们在50位医学专家的监督下接受欧洲最先进的抗衰老治疗。

这家瑞士健康度假村最近全力投入长寿业务，计划在全球开设10个新度假村和40个“枢纽”。John Cleese过去20年来每12到18个月都会来这里为自己多买几年时光。它的主打产品是为期七天的“焕发活力”计划，该计划依赖于1931年首次创建的秘密专利CLP配方。

CLP计划的一部分是表观遗传学测试。这是一种新的方法，可以确定生物年龄并定位特定区域以减少它。在我的案例中，医生告诉我，减少饮酒可以显著改变我的年龄。这项测试非常敏感，甚至检测到我最近去过印度，因为它检测到了某些污染物。诊所还测试血液和粪便，并使用一种名为OligoScan的新设备筛查体内的重金属。

为了准备神秘的CLP配方（他们将其与免疫刺激剂结合），客人会接受多次谷胱甘肽（一种抗氧化剂）注射，以及一种免疫调节细菌和一种从葡萄中提取的强力饮料，以最大限度地提高小血管中的氧气吸收。遗憾的是，这不是葡萄酒。这些步骤都不能跳过或修改，否则魔法就不会生效。除此之外，还包括抗炎植物性饮食，以及冷冻疗法、声音疗法和红外疗法等治疗，后者在一个隧道状桑拿房中进行，让你从深处排出杂质。我在桑拿后使用的毛巾上看到了灰色斑点。它们可能是我排出的污染物，或者是我的身体告别即使是最昂贵的巧克力中也能找到的镉。

看上去年轻的Adrian Heini博士负责监督这个焕活计划，一周的费用高达25,000英镑。他不愿透露这种逆龄药剂的具体成分，但表示：“我们更喜欢保持自然。”每年来访的客人报告说感到更加精力充沛，感冒次数减少。许多人说他们从未感染过新冠。一位服务员告诉我，以前大多数客户都是年纪较大的男性，但现在也有年轻人。既有男性也有女性。我在餐厅看到的人并没有社交——餐桌之间相隔很远——但他们年龄从20多岁到80多岁不等。CLP最近推出了一种名为Age-Defy的逆龄配方补充剂，两个月的供应量售价655英镑。它声称可以对抗氧化应激，靶向端粒，并包含许多流行的抗衰老剂，如植物提取物菲瑟汀，以及专有的抗氧化配方。

长寿的关键在于你要相信它的承诺。证据很少——我们怎么知道某人活到90岁是因为NAD滴注还是幸运的基因？如果所有的生物调整都没有任何作用，甚至加速癌症（某些长寿治疗的真实风险），那该怎么办？

每当人们对最新的破解衰老的发现感到兴奋时，总会有人出来泼冷水。以“蓝区”研究为例，该研究考察了撒丁岛、冲绳和哥斯达黎加尼科亚半岛相对贫困地区的居民生活方式，这些人似乎活到了极高的年龄。研究得出结论，要活到110岁，你需要吃藻类、在咖啡馆聊天并每天步行20英里（我简化了一下）。然而，当其他研究人员发现几乎所有参与研究的百岁老人实际上早已去世，他们的亲属只是假装他们还活着以继续领取养老金时，这项研究的方法被揭穿了。我想，这也是一种形式的永生。《蓝区：长寿秘诀》的作者Dan Buettner现在经营着一个迷你帝国，其中一项是Blue Zones Kitchen即食餐系列（传家宝米饭碗、桃子核桃钢切燕麦……）。

我们将破解衰老密码，至少部分破解，但现在我们应该克制一下热情，哈佛大学TH Chan公共卫生学院老龄化倡议主任William Mair博士说。“越来越多的健康影响者几乎拥有狂热的追随者，并对如何活得更久做出大胆的声明，例如冰疗、热休克等等，”他最近在哈佛出版物中写道。“他们所做的就是从更简单的生物体、小样本研究和非因果相关性研究中推断数据，并告诉人们这就是真相。这不是科学过程的工作方式。”当我问他人类有一天能否活到300岁时，他回答说：“我不知道，但那不会让我在TikTok上获得更多点击率，是吗？”

(全文结束)