赫斯特杂志和雅虎可能通过这些链接对某些商品赚取佣金或收入。
最后一次真正与祖母交谈时，她已经不记得我是谁了。她的名字是约瑟芬，但我们亲昵地称她为"Ma Douce"（在我的童年大部分时间里，我以为这是她的真实名字，后来才意识到这是法语中"我的甜心"的意思）。她是一位如此关爱他人的女性，珍藏着无数的家庭记忆，包括一些关于我父亲童年时的尴尬故事；显然，他曾在九岁时试图自己熨烫衬衫，结果把袖子烧着了。
然后，在2004年，阿尔茨海默病袭来，开始一点一点地剥夺Ma Douce的记忆。起初，只是一些小的记忆失误。没什么惊天动地的，但足以引起注意。放错家居物品，忘记事物的名称，茫然的凝视。情况逐渐恶化，疾病将她所爱的人从她的脑海中抹去。甚至包括我。当我看着她消失时，我正处于二十多岁的中期，她虽然身体还在，但精神上已经不在了。
一个我无法摆脱的问题开始在我脑海中酝酿：是什么造就了她，而它又去了哪里？
我逐渐明白，记忆不仅仅是一种功能。它不是文件柜或硬盘驱动器。它是自我的连续线索。它告诉我们自己是谁，我们爱谁，以及为什么这一切都很重要。它是我们用来对未来做决定以及如何与过去和解的工具。在我看来，记忆是最真实的人类品质之一。它将我们联系在一起。它赋予生命意义。
在过去的二十年里，我一直是一名记忆竞赛选手。我获得了六次美国记忆锦标赛冠军和两项吉尼斯世界纪录。鉴于我的背景和目睹祖母认知能力下降的经历，我确信我们目前集体对大脑所做的事情——心甘情愿甚至热情地将我们的记忆和许多认知能力外包给人工智能——是非常令人担忧的。尤其是因为它发生得如此缓慢，我们几乎都没有注意到。
你的手机知道你所有的电话号码。谷歌地图知道你回家的路线。你的日历知道你的结婚纪念日和所有朋友的生日（而Facebook会处理那些你可能会忘记的，让你感到内疚而不得不留言）。你的照片应用知道你孩子四岁时的样子，在他们掉第一颗牙时在哪里，二年级最后一天放学时他们从校车上下来的情景。你最喜欢的AI工具知道如何为你撰写所有电子邮件，同时听起来仍然像你本人。每一项单独的委托似乎都无害甚至合理。当设备可以永远完美地保存十位数字串时，为什么要浪费脑力呢？
让我告诉你为什么：因为记忆的行为不仅仅是检索。它是构建。每次你主动回忆某事时，你的大脑都在重建记忆，加强编码它的神经通路，将它与新的经历和情感连接起来，更深入地编织成你是谁的一部分。从我的角度来看，这个过程使你成为人，保持那种原始的人类体验完整。当你记住你母亲的号码时，你也在想着她。想到她意味着感受某种情感，而这种感受成为记忆的一部分。这就是人类如何维持关系、积累智慧并在一生中建立身份的方式。
然而，当设备为你记忆时，这些都不会发生。事实被完美但无用地存储在你的头脑之外。你保持不变。你可能会争辩说，这释放了你的人类潜能去做其他可能提升你人类体验的事情——但真的是这样吗？
神经科学家将卸载心理工作的心理成本称为"认知卸载"，虽然它可以在短期内为复杂任务腾出工作记忆，但越来越多的研究表明，习惯性依赖这些类型的外部记忆辅助工具可能会减少大脑自身的记忆巩固。这基本上就是说：用进废退。但"废"的部分远不止是失去对数据片段的记忆。海马体，大脑的记忆中心，当它没有受到挑战时，会物理性萎缩。众所周知，GPS导航已被证明与依赖海马体的空间记忆下降有关。从可测量的神经学意义上讲，我们正在变得越来越不擅长记忆。
研究表明：自传体记忆对我们自我意识至关重要。以严重失忆症患者为例。他们显然会失去信息。但他们也失去了计划、感受和保持连贯身份的能力。正如奥利弗·萨克斯描述他的一位失忆患者时写道，他们"孤立在一个单一的存在时刻中，周围环绕着遗忘的护城河或空白"。这是一个极端案例，但当我们停止锻炼记忆时，发展方向并非中性。我们不仅越来越不擅长记住电话号码，我们还越来越不擅长活在自己的生活中。
我的祖母在这个问题上没有选择权。阿尔茨海默病非自愿地夺走了她的记忆。然而，我们却有意地交出了我们的记忆。
通过我整个竞争性记忆生涯，我学到的最重要的事情不是记忆技巧或技术。而是记忆是一项技能，就像任何技能一样，它会随着训练而进步。你并非生来就具有固定的能力；没有人是。如果你学会正确的技巧，更重要的是，努力练习，你可以显著提高。
要提高你的记忆力，你不需要记忆一副扑克牌或记忆竞赛中训练的任何挑战性内容。有一些更简单的起点会带来巨大改变。以下是我的一些建议：
- 付出努力。说起来容易做起来难。但如果你意识到记忆的重要性以及它对过上有意义生活的重要性，那么做出这种努力很容易就能提升到心理优先级列表中。每天只需尝试记忆一些东西几次并不会花费太多。至少在写下来或记录到手机之前先尝试一下。当你真正致力于使用它而不依赖设备或工具时，你会惊讶于你的记忆力有多么强大。你的记忆力也会因此而增强，并感谢你。
- 运用你的想象力。下次有人介绍给你时，不要伸手拿手机保存他们的名字。相反，花五秒钟形成一个生动的心理图像，将他们的名字与他们的脸连接起来。图像越奇怪越好。你的大脑非常擅长记住图像和故事。人类天生就是讲故事的人。利用这一点，你就能解锁使我们所有人成为更好记忆者的机制。
- 回忆，不要复习。大多数人通过重读来学习。这是认知科学已知的最无效的学习策略之一。相反，合上书本，尝试回忆你刚读过的内容，即使不完美。当然，这可能很费力。但这种心理挣扎正是推动记忆巩固的原因。抽认卡、自我测验、大声向自己解释某事——所有这些被称为"主动回忆"的形式——迫使你的大脑重建记忆，而不仅仅是识别它。
- 放下手机。这实际上不是一个记忆技巧，而是一个具有神经学后果的生活方式选择。将事物编码到你的记忆中需要注意力。如果你因为屏幕分散注意力或AI工具让你避免真正思考任务而在生活中每个重要时刻都心不在焉，那么这些时刻中更少会被编码。你将记住更少的自己的生活。对大多数人来说，最强大的记忆升级是专注当下，而不是在应用程序中找到的。
我仍然经常想起我的祖母。我记得她声音的音调，她厨房的气味和她曾经烤制的美味"玫瑰蛋糕"，她被真正惊喜时特有的笑声方式，以及她如何与我的祖父为琐事争吵。这些记忆属于我——通过多年的关注、重复和爱编码而成。没有设备保存它们。没有云备份可以让我下载。
这就是记忆的关键：它真正存在的唯一地方是在人类体内。而保持它活跃的唯一方法是继续使用它。
Nelson Dellis是六次美国记忆冠军、两次吉尼斯世界纪录保持者、记忆大师，以及《日常天才》(Abrams Books, 2026)一书的作者。
【全文结束】