对于六年时间，露丝·威尔逊饱受一连串致残症状的折磨——皮疹、肿胀、发烧和剧烈疼痛，却屡次遭遇医生的误诊或漠视。当她在急诊室坚持进行最后一次检测时，生命才得以挽救，而当时医护人员正准备再次让她带着未解之谜回家。
这项关键检测揭示了这位马萨诸塞州女性的肾脏正在衰竭，这是她的免疫系统持续攻击自身身体所造成的毁灭性后果，而该状况已隐匿多年未被发现。
"我只希望患者能找到更好的诊断途径，不必经历所有这些痛苦、漠视和精神操控，"威尔逊说。
威尔逊所经历的狼疮常被称为"千面疾病"，因其症状千变万化，这尖锐地揭示了免疫系统阴暗面的能力。目前，科学家正在数十项临床试验中利用患者自身的部分免疫细胞，清除助长狼疮的异常细胞。
狼疮属于自身免疫疾病家族中的一员，影响着多达5000万美国人及全球数百万患者——难以治疗、发病率上升，且是医学界最大的谜团之一。
如今，科学家正基于癌症研究和新冠疫情的发现，解码这些致残性疾病的生物学机制。他们正在揭示不同自身免疫疾病的致病路径，以及看似无关疾病间的联系——目标直指病因根治，而非仅缓解症状。
这是一项艰巨的任务。这种"友军误伤"式免疫反应在多发性硬化症中损害神经，在类风湿关节炎中引发关节炎症，在干燥综合征中导致眼干口干，在1型糖尿病中摧毁胰岛素分泌，在肌炎和重症肌无力中削弱肌肉——而在狼疮中，它可能造成全身性破坏。
美国国立卫生研究院最新统计显示，自身免疫疾病已达140种，许多虽罕见但总体构成主要慢性病诱因，且常具隐蔽性。
"你看起来很正常。人们见到你时，根本想不到你正承受这种可怕疾病，"43岁的威尔逊说道。她一边应对疾病，一边通过志愿工作帮助公众甚至医生了解狼疮患者的生活。
尽管仍有许多未知领域，但近期进展让部分专家谨慎推测：治愈或预防某些自身免疫疾病的方法可能正逐渐接近。
在数十项临床试验中，科学家正利用患者自身免疫细胞清除助长狼疮及其他日益增多疾病的异常细胞。这种被称为CAR-T疗法的技术，早期结果令人振奋。首位接受治疗的狼疮患者于2021年3月在德国接受治疗，至今仍保持无药物缓解状态。
而名为特普利珠单抗的药物可延缓注定患病人群的1型糖尿病症状发作，为胰岛素依赖争取宝贵时间。美国国立卫生研究院基于"这一诱人证据"，在其新的五年自身免疫研究计划中（若获资助）呼吁探索类似干预窗口期。
"这可能是我们投身自身免疫研究以来最激动人心的时期，"纽约大学朗格尼健康中心风湿病学家阿米特·萨克塞纳博士表示。
体内战场
你的免疫系统具备多重重叠机制来识别和攻击细菌、病毒或其他有害物质。这包括教导关键"士兵"——T细胞和抗体生成B细胞——区分外来物与"自我"。
这是一个精妙的平衡过程，尤其考虑到病原体有时会模拟人体分子特征以混淆并绕过免疫防线。尽管免疫系统内置安全机制以遏制异常细胞，但当系统失衡时，自身免疫疾病便随之而来。
涉及不同免疫功能的众多基因会使人群易感常见自身免疫疾病。这意味着若家族成员患病，其他成员风险可能升高。这些基因可能包含曾保护祖先抵御黑死病等古老威胁的变体，但如今可能导致免疫系统过度活跃。
"基因并非全部，"美国国立卫生研究院国家关节炎与肌肉骨骼皮肤病研究所的玛丽安娜·卡普兰博士指出。
研究表明，若同卵双胞胎中一人患自身免疫疾病，另一人并非必然患病。非遗传因素在触发免疫反应中扮演重要角色，如感染、特定药物、吸烟和污染物。在狼疮中，严重晒伤甚至可能成为诱因。
"最终会出现第二次或第三次打击，免疫系统宣告'受够了，无法再承受这些伤害'，"负责系统性自身免疫研究的卡普兰说。
女性比男性更易患自身免疫疾病，可能与雌激素或额外X染色体有关。这在狼疮中尤为明显：女性占病例的90%，且多为威尔逊这样的年轻患者。
威尔逊在20多岁时开始出现昏厥和全身皮疹，两次怀孕期间症状加剧。她带着年幼子女辗转求医，应对发烧、肿胀、关节和背痛，直到那次命运攸关的急诊室就诊——她坚持要求进行尿液检测。
数月艰苦治疗挽救了她的肾脏。但十余年后，这位马萨诸塞州利特尔顿女性仍每日承受狼疮疼痛。深度疲劳和脑雾——注意力不集中、短期记忆障碍、多任务处理困难——时轻时重。
近年疗法已有改进，从大剂量类固醇和广泛免疫抑制药物，发展到针对特定分子的新选择。威尔逊每月接受狼疮靶向静脉治疗，并服用约六种日常药物来抑制过度活跃的免疫系统及相关症状。
更糟的是所谓"发作期"，症状会突然显著恶化。对威尔逊而言，这带来突发高烧、肿得无法行走的双腿、加剧疼痛，持续数日至一周。这些影响她的医疗实验室工作及与丈夫、 teenage儿子和大学女儿的相处时间。
"这不是糟糕的生活，只是糟糕的日子，"她以此自我宽慰渡过难关。
这位美国国立卫生研究院科学家对日常困境有生物学解释：与感冒流感时引发酸痛疲劳的相同炎症蛋白，持续流经系统性自身免疫疾病患者体内。
追踪根本病因
"这些是我的宝贝，"美国国立卫生研究院卡普兰实验室研究学者贾斯汀·邝博士在仔细检查培养箱中的细胞时说。
邝正在进行一项罕见实验室才能完成的高难度操作：培养中性粒细胞——人体最普遍的白细胞。
它们是应对损伤或感染的第一响应者，卡普兰推测它们可能是最早失控并触发某些自身免疫疾病的免疫细胞之一。
为何？某些中性粒细胞会喷射内部物质形成粘性蛛网状结构来捕捉杀灭病原体，此过程导致细胞死亡。
但卡普兰指出，狼疮及其他疾病患者体内存在异常中性粒细胞，会形成过多蛛网。她的团队正在调查其他免疫防御是否误将残留物视为外来物，从而引发连锁反应。
"我们认为这是基础初始过程，"卡普兰说，"我们正尝试找出原因、为何在女性中更常见，以及能否制定策略阻止此过程而不损害抗感染能力。"
另一共同特征是：多种自身免疫疾病患者（尤其是女性）常在异常年轻年龄遭遇心脏病发作和中风。卡普兰研究提示，这些恰如其分命名为"中性粒细胞胞外诱捕网"的结构可能是关键——它们损伤血管并引发通常仅见于老年人的动脉硬化。
但中性粒细胞在体外存活时间短，检测狼疮患者血液中的成熟细胞无法显示其异常过程——邝培养的"新生"中性粒细胞或能助益。
解析患者差异
无论诱因如何，狼疮症状及疗效差异令人费解——某些患者可无症状，其他则不能。
卡普兰表示，这暗示"狼疮并非单一疾病。我们所称的狼疮可能代表多种具有共同因素的不同病症。"
如何细分狼疮尚不明确。但类风湿关节炎可能提供线索。这种疾病以手指变形疼痛著称，可攻击任何关节甚至器官，有时导致肺部瘢痕。
与狼疮类似，类风湿关节炎治疗需反复试验，科学家正探索不同潜在因素。在一项研究中，国际团队利用患者关节组织微小样本，基于细胞模式、聚集方式及活性，识别出六种炎症亚型。
"这改变了我们对该疾病的认知，"合著者、西北大学风湿病学主任哈里斯·珀尔曼说。研究人员现正比较患者用药前后关节组织细胞，以探索指导治疗选择的可能。
与狼疮共存
威尔逊学会户外佩戴防晒霜和大帽，并规划精力以避免发作期。当孩子足够上学后，她重返校园，获得学位并进入实验室研究和数据科学领域——更深入理解自身疾病及疗法。
某日，时任风湿病医生询问她能否回答医学生的提问。威尔逊记得他们大多知道"教科书上的狼疮表现"，却不了解患者视角。
"我意识到天啊，我必须开始谈论这个。"
如今的表现是：去年二月一个夜晚，威尔逊在终于见到部分线上狼疮支持小组成员时，紧张又兴奋。在UMass Chan医学院，她热情拥抱两位女性和两位男性，分享症状与疗法——以及对善意亲属劝说"多睡觉就能克服狼疮疲劳"的无奈故事。
一个月后，威尔逊前往华盛顿参加狼疮研究联盟会议，呼吁科学家和药企研究人员重视患者对日常生活的报告，例如新疗法是否改善脑雾。
"仅测量身体症状和血液标志物的药物研究'只捕捉到一半故事'，"她说，"若治疗让我思维清晰、融入生活、成为真实的自己，其重要性不亚于减轻炎症。"
尽管医生尚未建议实验性治疗，威尔逊近期加入了"狼疮里程碑研究"，该项目将追踪3500名患者的生物样本以深入理解疾病变异。每次发作期，她都会刺破手指共享血样。
"作为患者发声者对我很重要，我想到自己初期的孤独，"威尔逊说。长久以来，"我从不愿谈论此事。尤其对孩子，我希望他们知道我会康复。于是你涂上妆容、口红和三色眼周遮瑕，继续前行。"
【全文结束】
