这个故事最初由ProPublica发布，这是一家调查权力滥用的非营利新闻机构。订阅即可在第一时间收到其最重要的报道。
他们以婴儿应有的方式来到这个世界，尖锐的哭声宣告了他们的到来。他们通过了新生儿筛查测试。有些婴儿甚至顺利度过了两周的健康检查，没有出现任何问题。
然后，毫无征兆地，他们的身体系统开始衰竭。马里兰州一名7周大的男婴突然出现癫痫发作。阿拉巴马州一名11磅重的女婴一次停止呼吸长达20秒。肯塔基州一名男婴在呕吐后变得昏昏欲睡。得克萨斯州一名还没到两周大的棕发女婴，肚脐周围开始出血。
记录显示，为了挽救他们，医生们将导管插入他们的气道，并给他们接上静脉输液。他们安排了输血。他们花了半小时试图复苏一名男婴，直到他的父母告诉他们可以停止了。他们剃掉了另一名男婴柔软的头发，将一根针直接嵌入他的头骨，以减轻他大脑的压力。
但这些都不足以挽救他们。
在太平间，这些婴儿被送进来时还穿着尿布和毯子，医院身份手环还缠绕在他们纤细的脚踝上。病理学家的发现与通常见于患病成人而非新生儿的情况相似——类似于中风时看到的出血，或像治疗癌症时放射治疗导致的脑组织损失。
过去几年中进行的尸检都得出了相同的结论：这些死亡完全或部分是由一种罕见但可能致命的疾病——维生素K缺乏性出血——引起的。
几乎在所有案例中，这些婴儿的死亡都可以通过一针长期标准的维生素K注射来预防。但在全美各地，起初是零散的家庭，现在则是成群结队的家庭，正在拒绝为新生儿注射这种单一、廉价的、有助于血液凝固的注射剂。
他们中的许多人这样做是出于一种善意但信息不足的过度谨慎。为了保护新生儿免受他们认为不必要的医疗干预，他们拒绝了基本且科学合理的药物干预。这一趋势还受到一对矛盾因素的推动：家庭保护婴儿的强烈愿望，以及社交媒体算法中涌入的大量错误信息。
尽管维生素K注射不是疫苗，但它已被卷入了疫情后导致包括麻疹和百日咳在内的关键儿童疫苗注射率下降的同一股浪潮中。
维生素K注射是新生儿在离开医院前通常接受的三种主要干预措施之一，另外两种是乙肝疫苗和眼部抗生素软膏。美国主要医疗机构和世界卫生组织均建议新生儿接受该注射。
去年12月，美国疾病控制与预防中心停止建议所有新生儿接种乙肝疫苗，该疫苗在对抗可能导致终身感染和肝癌的病毒方面非常有效。今年3月，一名联邦法官暂时阻止了包含该建议的修订版儿童疫苗接种计划。一些家庭也在拒绝眼部软膏。
两周前，在众议院小组委员会听证会上，华盛顿州民主党众议员金·施里尔（本人也是医生）向卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪施压，要求他让父母们放心，维生素K注射是安全的。肯尼迪拒绝了并予以反驳。
肯尼迪说：“我从未说过，真的从未说过任何关于它的话。”
“这正是问题所在，”医生出身的施里尔回应道，“你对它闭口不谈，但你对所有医学和科学制造的怀疑，正导致父母做出危险的决定。”
卫生与公众服务部发言人未回答提问，但在电子邮件中指责前总统乔·拜登的政府导致了父母拒绝维生素K注射的增加。该发言人补充道：“出生时注射维生素K仍然是标准护理。”
与此同时，家庭们继续被自封的专家们淹没，这些专家错误地使用医学术语，误解科学，试图说服父母，注射维生素K可能使他们的新生儿面临严重伤害的风险。
近一个世纪的研究和医学进步表明，事实恰恰相反。
研究表明，没有接受维生素K注射的婴儿，发生迟发性维生素K缺乏性出血的可能性是接受注射婴儿的81倍，这种出血在许多情况下会导致氧气无法到达大脑，血液在颅骨周围积聚。也许最令人担忧的是，根据美国疾病控制与预防中心的数据，每5名维生素K缺乏性出血的婴儿中就有1名会死亡。
要精确确定有多少婴儿因缺乏维生素K而死亡或遭受严重脑损伤是困难的。州和联邦机构不追踪有关维生素K注射拒绝情况或随后出血的数据，这阻碍了他们量化并追踪包括死亡在内的结果的能力。
根据联邦和州机构的死亡证明数据，直接归因于维生素K缺乏性出血的死亡人数似乎很少——每年不到12人——但近年来已开始上升。
但这些数字只反映了死亡的一小部分，这些死亡通常仅被归类为其他更直接的原因，例如脑出血。例如，2024年，有超过700名新生儿因自发性脑出血死亡，其中可能合并了肝病或早产。尽管如此，六名医学专家和一名美国疾病控制与预防中心官员表示，这些死亡中相当一部分很可能由维生素K缺乏引起。还有更多的婴儿虽然幸存下来，但遭受了严重的脑出血和永久性损伤。
“很多提供者并没有把这个问题放在心上，”耶鲁医学院儿科住院医师贾斯普雷特·洛亚尔博士说。“数据的缺乏几乎让家庭觉得这种风险是值得承担的。”
尽管难以量化归因于维生素K缺乏的死亡，但拒绝维生素K注射的父母数量显然大幅增加。一些医院看到拒绝率翻了一倍以上。去年12月发表的一项针对超过500万新生儿出生的全国性研究发现，2024年美国新生儿出生时未接受维生素K注射的比例超过5%，比2017年上升了77%。
这种注射的成功如此显著，以至于几乎完全消除了维生素K缺乏性出血。科学在几十年前就已定论。
“这甚至不是我们愿意花太多教育精力的事情，”洛杉矶西达赛奈盖林儿童医院新生儿医学服务主任艾莉森·亨利博士说，“因为存在这种简单、安全的干预措施。”
13年前的一组病例是第一个重大迹象，表明出了问题。
四名婴儿在相隔数月后突然病倒，被紧急送往田纳西州纳什维尔的一家儿童医院。震惊的医生们进行了检查，发现了严重的出血，并联系了血液疾病专家小罗伯特·西多尼奥博士。他们得知，这些婴儿的父母拒绝为6到15周大的婴儿注射维生素K。
一旦意识到这一点，医疗团队迅速行动进行治疗，给他们注射维生素K，并希望为时未晚。令医生们大大松了一口气的是，所有婴儿都活了下来。只有一个婴儿出现了发育迟缓。
父母们解释了他们拒绝注射的多种原因：基于早已被驳斥的说法，担心注射会导致白血病；认为注射没有必要；以及希望减少婴儿接触“毒素”。
美国疾病控制与预防中心和州卫生部门展开了调查，后来发布了一份报告，发现当父母拒绝注射时，他们对出血风险的了解“不完整或缺失”。
纳什维尔范德比尔特大学门罗·卡雷尔儿童医院的儿科医生安娜·莫拉德博士说，她在住院事件发生前就观察到拒绝维生素K的家庭逐渐增多。
她和同事们进入纳什维尔社区，在分娩中心发表演讲，并向家庭宣传维生素K的好处。一位曾拒绝为新生儿注射的母亲与莫拉德合作，描述了她如何认识到注射可以挽救生命。
ProPublica采访了十几位儿科医生，他们均强烈推荐所有三种典型的新生儿干预措施，但一致认为维生素K注射最为重要。
“我每天都会选择维生素K，”莫拉德说。“绝对如此。”
随着时间的推移，拒绝注射的家庭数量下降了。随着社区外展需求的减弱，莫拉德与那位合作过的母亲失去了联系，并将精力重新集中到管理范德比尔特健康中心的新生儿托儿所。
“老实说，我以为我们已经走出了困境，”莫拉德说。“天真地以为那已经足够了。”
所有新生儿都缺乏维生素K。无论母亲摄入多少维生素K，都无法充分通过胎盘，而母乳中仅含有少量维生素K。这使得纯母乳喂养的婴儿患维生素K缺乏性出血的风险更高。配方奶粉中添加了维生素K，但即使如此，专家们一致认为，婴儿仍然应该接受注射。
医生们尚未理解为什么有些没有接受维生素K注射的婴儿安然无恙，而另一些则无法控制地出血。但他们知道风险会急剧增加。对于没有接受注射的婴儿，从出生后一周到六个月期间发生维生素K缺乏性出血的风险在1/14,000到1/25,000之间。研究表明，接受注射后，风险降至低于1/100,000。
维生素K的作用如此关键，以至于研究人员在1943年因发现其能够形成凝血并阻止婴儿出血而获得诺贝尔奖。颁奖的官方人士称该发现是维生素“最重大的实际意义”，并称赞它是造福人类的发现之一。
1961年，美国儿科学会建议所有美国新生儿注射维生素K。美国疾病控制与预防中心也支持新生儿接受注射，并在网上用多个页面提高人们对维生素K缺乏性出血的认识，写道婴儿可能会“出血到肠道或大脑，从而导致脑损伤甚至死亡”。几十年来，医学教科书和讲座都将维生素K注射作为公共卫生政策成功的范例。
在报告称维生素K缺乏性出血不断增加后，美国儿科学会在2022年更新了其政策声明，强调了注射的安全性和有效性。该文件包括了儿科医生用来回应常见误解的谈话要点：“维生素K注射不含汞。维生素K不会致癌。用于新生儿的维生素K注射是安全的。剂量对新生儿来说并不高。”
“我们成了自己成功的受害者，”纽约国王县医院中心新生儿科主任、美国儿科学会声明的合著者伊万·汉德博士说。“自从我们用维生素K治疗婴儿以来，我们很少看到缺乏性出血，所以人们认为它不存在。”
在网上看到没有接受维生素K注射的健康婴儿照片，并阅读那些认为自己的拒绝有理的父母评论，很容易认为出血的风险并不真实，或者至少被夸大了。
在Facebook上，关于注射的评论包括：“不要做！”、“巨大的谎言！”和“这是恐吓策略”。有人写道：“我永远不会给我的婴儿注射大药厂的毒药。”
家庭们还提到了保守派播客坎迪斯·欧文斯2023年关于维生素K注射的一集，她说：“大药厂的意思是，他们意识到婴儿天生就不对。他们没有足够的维生素K，所以我们要给他们一直以来需要的东西。上帝设计错了我们。”
欧文斯没有回应置评请求。
隐藏在背后的是失去婴儿的父母们的痛苦。有些人仍然在否认。
ProPublica与其中五个家庭进行了交谈，但他们都不愿公开身份。
讣告、社交媒体帖子和GoFundMe页面捕捉了这些家庭彻底的绝望，尽管没有一个人反思拒绝注射维生素K的决定。
“没有人能让我们为小奇迹出生六周后所面临的心碎做好准备，”一位母亲写道。“她发生了自发性不明原因的脑出血，导致脑死亡。”
“我们想念他甜美的气味，”另一个家庭写道。
第三个家庭在社交媒体上阅读了关于维生素K的信息并与助产士交谈后做出了决定，他们完全忽视了维生素K注射。相反，父亲对医院没有延迟夹闭脐带感到愤怒。他说他认为这样做可以让他的儿子从脐带血中获得维生素K，这是社交媒体上流行的理论。然而，研究表明，虽然延迟夹闭脐带可以提高婴儿的血红蛋白水平，但对维生素K没有同样的效果。
“我觉得医院已经对我很不满了，因为我们根本没有给孩子接种疫苗，”他告诉ProPublica。“他们因此损失了所有钱。”
自婴儿死亡以来，这个家庭的愤怒已经有所减轻，部分原因是他们相信上帝的安排。
“我可以坐在这里感到不安和悲伤，但这让我更接近上帝，”父亲说。“我迫不及待想和他在一起。”
后来有了其他孩子的两个家庭面临着同样的决定：他们会再次拒绝维生素K注射吗？两个家庭都为新生儿接种了注射。
莫拉德目睹了过去一年中拒绝维生素K的家庭数量攀升。
今年1月，她联系了前同事西多尼奥，他曾在2013年首次识别出那里的病例群，寻求建议。西多尼奥现在是亚特兰大儿童医疗保健中心的小儿血液肿瘤学家和埃默里大学医学院教授，他说他比以往任何时候都更担心。
在那次病例群中，西多尼奥认识到需要收集父母拒绝注射的频率以及这些婴儿后续情况的数据。但他说，在与美国疾病控制与预防中心的讨论中，他被告知这太难了。
十多年过去了，什么也没做成。在最近给ProPublica的一封电子邮件中，联邦官员表示，维生素K缺乏性出血从未被提交考虑作为应报告疾病。
“如果你不追踪它，你就不会记录它，”西多尼奥说，声音中带着沮丧。“他们必须让它成为一种可报告的健康状况，就像新的麻疹病例一样。这是唯一可能改变现状的方法。”
和他一样，发现未接受维生素K注射婴儿数量激增的全国性研究的主要作者克里斯坦·斯科特博士也认为需要建立一个强大的系统来监测维生素K拒绝情况及其后续后果。
“我们没有公共健康系统或州提供的干净数据存储库，使我们能够以更系统的方式追踪这一点，”费城儿童医院的新生儿学家斯科特说。
当婴儿进入急诊室时，一些医生未能认识到维生素K的作用，更不用说知道如何逆转拒绝注射造成的损害了。他们中的许多人只在医学院教科书中遇到过这种情况。
一些医院已经开始统计自己的数据，但努力是零散的。数据通常也保存在内部，因此对问题的广泛了解不足。认识到紧迫性，几家医院的官员同意与ProPublica共享数据。
圣路易斯慈悲医院在密#### 州运营分娩医院，在密苏里州、堪萨斯州、俄克拉荷马州和阿肯色州运营分娩医院。医生们注意到，在疫情期间，拒绝维生素K注射的家庭数量有所增加。去年，慈悲医院所有分院共有1,552名婴儿未接受注射。2021年，这一数字为536人。
在爱达荷州最大的医院系统，拒绝率自疫情开始以来逐年上升，部分情况下翻了一倍以上。2020年，圣卢克健康系统有3.8%的家庭拒绝了为婴儿注射维生素K。到2025年，这一数字跃升至9.8%。一家医院甚至有20%的婴儿没有接受维生素K注射。
医院官员证实，在过去一年内，至少有2名在圣卢克健康系统接受治疗的婴儿死于与维生素K缺乏性出血相关的并发症。但是，在圣卢克部分医院治疗新生儿，并且是对拒绝率攀升发出最强烈警告声音的儿科医生之一汤姆·帕特森博士怀疑，实际死亡人数可能更多。
帕特森最近曾恳求一个家庭允许他们的婴儿注射维生素K。父亲拒绝了，并且做出了让医生震惊的举动——他走到护士面前，抱怨帕特森医生在这个问题上施加压力。
【全文结束】