我们都在报纸、网络、广播和电视上看到或听说过辅助生活设施的广告。
但在家庭成员中风或其他身体或认知障碍发生之前，我们大多数人对辅助生活、老年生活或记忆护理设施如何运作知之甚少。更具体地说，它们应该怎样运作，以及哪些是警示信号。
我以前也不了解，直到一位亲密的家人朋友"朱莉"成为医疗疏忽的受害者。在一次"简单"手术后，这位62岁的退休教师的电解质平衡没有得到适当监测，导致危险的低血钙水平，从而引发肌肉痉挛、抽搐、癫痫、昏迷和脑损伤。
她现在无法自行行走或如厕，需要有人帮助进食，并且有明显的认知障碍。在过去的三年里，她一直住在全国连锁运营的辅助生活设施的一个单人房间里。
该设施声称提供包括24小时护理和支持、由厨师准备的食物、家属可以一起用餐的现场餐厅等服务。
这些设施在行业中很常见。但在朱莉的案例中，实际情况似乎大不相同。每次我们拜访时，都会看到这个面向老年人和病弱人士的护理设施正在走下坡路，而月度费用却在不断上涨。
"这不仅仅是对像朱莉这样实际上卧床不起的人的服务减少。他们正在将居民的生命置于危险之中，"在朱莉所在设施工作的"苏珊娜"说。在我保证她可以自由、保密地说话后，她描述了当利润和成本削减成为首要考虑时会发生什么。
我从苏珊娜那里了解到，这里发生的事情在这一行业中并不罕见，警示信号随处可见——只要你知道在哪里寻找并提出问题。
"我在这个行业工作了25多年，这是我在第三家辅助生活设施工作，有些是从开业就开始的，"苏珊娜说。"大多数设施在开业时都能完全履行合同中列出的所有承诺，然后逐渐限制服务。
"朱莉刚来时，一切都是一流的。但在过去的一年里，合同承诺的护理已经危险地减少了。"
苏珊娜向我讲述了：
- 居民按下他们佩戴在脖子上的紧急呼叫按钮后，要等一个多小时才有人回应："有些人摔倒了，无法起身，看到这种情况真的很伤心。"
- 未能对患者进行频繁的日常检查："最近，有一位男士在床上去世好几个小时才被发现。"
- 虽然合同和宣传册描述了厨师准备的餐点，但有些餐点实际上是由维修工烹饪的。菜单原本提供各种适合不同居民的餐点，现在已削减了一半以上，人们对此很不满。由于成本削减，份量也减少了，导致许多居民感到饥饿。
- 餐厅的大多数服务员都被解雇了，家属可以与居民一起用餐的餐厅也不复存在。人们被告知用餐后必须立即离开，而留在桌上的小费被管理人员拿走了。
- 管理人员经常收取家属的现金捐赠，这些捐赠本应用于节日和其他员工聚会。一位配偶变得非常愤怒，当他们问员工"我们大家付钱的聚会怎么样？"时，得到的回答是"什么聚会？"
在签署合同前
当辅助生活设施的销售部门给你机会参观时，请务必仔细查看三个主要方面：
- 居民的健康状况
- 员工与居民的互动
- 清洁度
警示信号包括：
- 高员工流动率
- 看起来不整洁的居民
- 管理层无法给出直截了当的回答
在与苏珊娜交谈并亲眼目睹情况后，很明显你还应该尝试在一天中的不同时段进行突袭访问，观察员工如何与居民互动。
如果可能，与居民及其家属交谈。询问他们喜欢什么——以及不喜欢什么。
网上有大量非常有用的信息。你应该打印出AARP辅助生活检查清单，并在参观的每家设施中与销售人员一起逐项核对。
每次探望朱莉时，该设施的许多其他居民似乎都渴望人际接触。是的，科学和医学让他们都活着。但他们真的"生活"着吗？
【全文结束】