当玛丽亚·布兰亚斯·莫雷拉（María Branyas Morera）迎来116岁生日时，科学家请求对她进行深度生物检测。她欣然同意。血液、唾液、尿液、粪便——所有样本都被采集。研究发现了一个令人惊叹的多层次生物蓝图：支撑她活到117岁零168天的完整生存机制。
巴塞罗那何塞普·卡雷拉斯白血病研究所（Josep Carreras Leukaemia Research Institute）的马内尔·埃斯特勒尔（Manel Esteller）向《新科学家》杂志表示："她的基因组富含特殊变异，这些基因与其他物种（如狗、蠕虫和果蝇）的延长寿命机制相关，展现出卓越的遗传优势。"
活到117岁的基因密码
由埃洛伊·桑托斯-普霍尔（Eloy Santos-Pujol）和阿莱克斯·诺盖拉-卡斯特利斯（Aleix Noguera-Castells）领导的研究团队，深入分析了基因组、代谢组、蛋白质组、微生物组和表观基因组等多维度"组学"数据。他们面临的悖论显而易见：为何一个携带典型衰老分子标志（端粒严重缩短、血细胞克隆突变、免疫系统老化）的人，竟能保持如此健康？
答案在于平衡。
她的基因组携带罕见保护性变异，似乎可抵御心血管疾病、痴呆和糖尿病。与常人不同，她缺乏高风险阿尔茨海默病基因突变及代谢障碍遗传标记。她的线粒体系统甚至比年轻数十年的女性更高效。
然而，染色体揭示了另一面：布兰亚斯的端粒严重磨损——"研究中所有健康志愿者中最短的平均端粒长度"。
端粒如同鞋带末端的塑料套，保护染色体末端在细胞分裂时不被磨损。问题在于它们随年龄增长而缩短；当过短时，细胞停止分裂或功能异常，这与癌症、心脏病和痴呆相关。科学家通常视短端粒为疾病与死亡的分子警钟。
对多数人而言，这将导致癌症或神经退行性疾病，但玛丽亚·布兰亚斯·莫雷拉却安然无恙——或许其他类似案例也是如此。作者在《细胞报告医学》期刊中写道："我们推测，在此情况下，端粒磨损更像衰老的染色体时钟，而非年龄相关疾病的预测指标。"
维持青春的微生物与饮食
布兰亚斯18岁时的肖像（1925年）。虽然DNA奠定了基础，但日常习惯可能进一步强化了这一优势。布兰亚斯从不吸烟饮酒，坚持富含水果、豆类、橄榄油的地中海饮食——最著名的是每日三份原味无糖酸奶。
她对酸奶的热爱或许解释了其异常高水平的双歧杆菌（Bifidobacterium）。这种益生菌与降低炎症、改善肠道健康相关，通常随年龄增长而减少，但在她体内却蓬勃生长。
埃斯特勒尔向《新科学家》表示："这表明饮食干预不仅能预防肥胖及其他病理问题，还可能通过肠道微生物组延长寿命。"
当她的微生物组与445名61-91岁对照者对比时，呈现出令人震惊的年轻态：炎症更低、多样性更高，如同半百之人的肠道环境。
这种微生物青春活力辐射全身。血液分析显示其"坏"胆固醇极低、"好"胆固醇极高，炎症标志物低得近乎人为设计。她拥有史上记录中最高效的脂质代谢系统之一。
她的免疫系统同样拒绝衰退。113岁时，她成功战胜新冠，成为西班牙最年长的已知幸存者。
此外，她常与亲友相伴，规避压力，并保持身心活跃。这些经科学验证的习惯，已知可延缓痴呆等年龄相关衰退。
幸运与启示
然而，我们不应过度解读。布莱顿大学生物老年学家理查德·法勒（Richard Faragher）警告勿过度解读单一案例："例如，某个基因的微小异常变体可能被渲染成与衰老相关的'科学童话'。"他补充道，有时活到极高龄纯粹是"运气"。
布兰亚斯本人持此观点。埃斯特勒尔回忆："她说：'我唯一的功劳就是活着。'"
但该研究意义远超个案故事。西班牙团队在论文中直言："尽管仅基于这位非凡个体，我们的研究揭示：极端高龄与健康欠佳并非内在关联。"
这具有革命性意义。我们曾被告知衰老必然伴随衰退，但布兰亚斯的生物学将两者分离。是的，她的细胞带着时间的伤痕，但身体系统——脂质代谢、微生物组、免疫力——保持惊人韧性。
她的一生为多数人指明激进可能：长寿医学的未来或许不在于消除衰老，而在于让衰老与疾病脱钩。基因赋予她异常优秀的底牌，但饮食、微生物和低炎症状态使她持续参与生命游戏。
【全文结束】
