蛇咬伤每年导致低收入国家数万人死亡——其中大多数是农村地区的儿童，他们远离能够救命的抗蛇毒血清。标准的抗蛇毒血清价格昂贵、具有物种特异性，并且必须在医疗监督下静脉注射。对于偏远村庄被咬伤的孩子来说，这通常是遥不可及的。
几年前，研究人员开始探索一种被批准用于治疗重金属中毒的口服药物是否能减轻蛇毒的危害。该药物在小鼠身上显示出希望，并且由于已获批准，被认为是安全的。总部位于芝加哥的非营利组织“治愈在望”（Cures Within Reach）提供了5万美元用于首次小型人体研究，该研究表明，在所需剂量下，该化合物是耐受的。随后，Coefficient Giving（前身为“开放慈善项目”）承诺投入540万美元，在巴西和加纳进行一项更大规模的疗效试验，该试验目前正在进行中。
这一过程是“治愈在望”花费20年时间打磨的模式：一个概念验证的小型临床试验，一个关于该想法是否值得继续推进的明确信号，一笔被撬动的更大规模投资，以及一项为有需要的人提供潜在救生干预措施的进展。
该非营利组织支持针对已获监管机构批准的药物的早期临床试验，测试它们是否可能对原适应症以外的疾病有效。这种方法被称为药物再利用，比从头开发新化合物更快、成本更低。但是，大型制药公司几乎没有动力投资于这些药物，要么是因为该药物的专利已过期，任何制造商都可以销售，要么是因为新用途的利润不够高。
“患者并不真正关心药物是标签内还是标签外使用，或者是在专利期内还是专利期外，”该组织首席执行官芭芭拉·古德曼（Barbara Goodman）说。“他们只想要治疗他们疾病的药物。他们希望这些药物有效。”
即使科学依据令人信服，这些研究也常常因为无人愿意支付费用而无法进行。
结果是，好的想法同时掉入多个缺口——对行业来说商业吸引力不足，对大多数政府资助者来说过于初步，对青睐基础实验室研究的学术资助来说又过于深入。在慈善领域，这有时被称为“缺失的中间地带”，即有希望的想法停滞不前，不是因为它们失败了，而是因为没有人介入帮助测试它们是否准备好接受更大规模的投资。对于“治愈在望”来说，这个缺口正是它的最佳位置。任何在受忽视领域工作的组织都可能认识到这个问题。
“治愈在望”成立于2005年，最初是芝加哥家族基金会高盛慈善伙伴关系（Goldman Philanthropic Partnerships）的一个分支，现已发展成为一个拥有380万美元业务的机构，将资金引导给医院和大学的研究人员。其赠款相对较小——平均每项研究10万美元——因为所涉及的药物已经获批，具有公认的安全性。其研究进展更快，成本远低于传统试验，因为它们只是确定一种药物，例如，是否对一种新疾病有效。其目标不一定是获得FDA批准，而是生成足够可信的人体数据，以证明进行更大规模试验的合理性，吸引更多资金，或在某些情况下支持标签外使用。
包括Coefficient Giving、Burroughs Wellcome基金以及马克·扎克伯格和普莉希拉·陈的科学慈善机构Biohub在内的资助者，都被“治愈在望”在研究生态系统中的独特地位所吸引。
该组织的领导人认为其角色是承担风险，从而给予他人更大的信心去迈出下一步，古德曼说。“行业、美国国立卫生研究院（NIH）、更大的基金会，甚至投资者，他们都在等待这些真正诱人的机会被降低风险。”自成立以来，该组织已拨款1200万美元用于临床试验资金。这已经带来了1.45亿美元的后续投资，用于这些早期研究使之成为可能的更大规模临床试验。
这种大规模的后续投资说明了该组织的指导策略，古德曼经常向支持者强调这一点：成功很少看起来像治愈。它看起来像是一扇门，为下一个更大的资助者打开。在说服捐赠者资助市场不愿触及的工作、驾驭与行业的合作伙伴关系、以及以后续资金而非救助患者数量来衡量影响力的二十年之后，她开始相信，这些经验教训远远超出了医学领域。它们关乎在受忽视的领域如何才能有效发挥作用。
支持该组织的资助者表示，其方法对于试图推动变革的非营利组织具有更广泛的意义。“识别正确的缺口与赠款的大小同样重要，”Biohub转化影响与参与副总裁塔尼亚·西蒙切利（Tania Simoncelli）说。她补充说，消除正确的瓶颈可以为整个领域创造动力。
源于挫败感
“治愈在望”的起源可以追溯到一个面临癌症的家庭和一个在每一步都让他们感到挫败的资助环境。1990年朱迪·高曼（Judy Goldman）被诊断出患有多发性骨髓瘤后，她和她的丈夫乔治（George）——他在芝加哥建立了一家房地产投资公司——开始通过他们的家族基金会高盛慈善伙伴关系资助医学研究。
他们最早的赌注之一是沙利度胺（thalidomide），这种药物因曾被用作治疗孕吐的处方而导致出生缺陷，有一段不光彩的历史。但早期研究表明，它可能有助于饿死骨髓瘤细胞。支持这项工作凝聚了一种理念：有时突破不在于新药，而在于现有药物的新用途。朱迪·高曼在最初诊断后最终存活了25年，部分原因在于家族帮助推进了临床测试的治疗方法。
到2008年，家族回顾了大约十年的资助经历，注意到一件事：他们唯一真正惠及患者的投资是再利用项目。当时，几乎没有任何其他非营利组织专注于这种方法。同年，该组织最初名为“治愈伙伴关系”（Partnership for Cures），缩小了关注范围，并更名为“治愈在望”（Cures Within Reach）——一个旨在资助大型资助者尚不愿支持的首个概念验证临床试验的慈善机构。高曼家族的子女现在经营着这个基金会，并继续资助“治愈在望”。
如今，这种模式正在传播。较新的非营利组织，如Every Cure和Reboot Rx，使用机器学习平台来识别再利用候选药物，并已获得Biohub、Lyda Hill Philanthropies和Arnold Ventures等资助者的支持。
“我们有这些平台和参与者继续敲打这个问题，这太棒了，”FasterCures的高级总监克里斯汀·施尼曼（Kristin Schneeman）说。FasterCures是米尔肯研究所（Milken Institute）的一个项目，专注于了解生物医学创新的瓶颈。她说，“治愈在望”的与众不同之处在于其持久性和其刻意设计的疾病无关性模式——能够将其可重复的资助结构应用于各种疾病、地域和捐赠者兴趣，而不是倡导单一疾病或技术方法。二十年来，这种灵活性已被证明既是其决定性特征，也是其最具可复制性的经验教训。
“他们的工作有助于表明这是可能的，”科学慈善联盟（Science Philanthropy Alliance）的慈善咨询首席总监伊丽莎白·韦斯（Elizabeth Weiss）说。该联盟的成员组织包括“治愈在望”的几个支持者。随着技术的发展并加速这个循环，还有更多的机会。
缺口为何持续存在
药物再利用的挑战比任何单一资助者的优先事项都要深刻。美国国立卫生研究院通过其国家转化科学促进中心（National Center for Advancing Translational Sciences）支持再利用工作，但联邦拨款通常需要在承诺之前提供初步数据——而这正是尚不存在的数据。学术拨款项目倾向于支持基础实验室研究，而非应用临床试验。而且许多大型慈善基金会更倾向于资助后期阶段的工作，因为那样对捐赠者来说，结果更可见。
“你无法从再利用仿制药中赚钱，”Coefficient Giving的雷·肯尼迪（Ray Kennedy）说。他的机构资助了基于“治愈在望”概念验证研究的两项后续试验。“这些试验不会发生，尽管外面有很多合理的假设。”
在生物技术和科学政策领域，这被称为“死亡之谷”——有希望的实验室结果与证明其是否有效的首次人体试验之间的资金缺口。在更广泛的社会领域，也存在类似的现象：缺失的中间地带，即组织和想法距离种子资金太远，但距离重大机构投资又太早。
“这不仅仅是药物再利用的问题，”无论是医疗保健服务创新还是政策研究等领域，阿诺德风险投资公司（Arnold Ventures）负责医疗保健和药物政策的副总裁安德里亚·诺达（Andrea Noda）说。“慈善资本通常能够实现在市场失灵领域进行实验和冒险，而成功的成果能为社会带来巨大的溢出效益。”
事半功倍
“治愈在望”建立了一个旨在事半功倍的组织，并使其资助的每一美元都能撬动更多资金。该组织筹集慈善资金，并将其引导给医院和大学的研究人员，由他们自己进行试验。在迄今为止支持的大约40%的试验中，“治愈在望”与其他外部资助者合作。去年，该组织为11项新的临床试验拨款77.5万美元。古德曼估计，今年的赠款额将增加到130万至150万美元之间。患者规模差异很大，从少至5人到多至200人。
2025年发表在《药理学前沿》（Frontiers in Pharmacology）上的一项研究发现，再利用现有药物的成本可能仅为传统药物开发的五分之一，并且进入人体试验的时间大约缩短一半——然而，大多数再利用努力从未产生大规模改变临床实践所需的证据。
该组织拥有四名全职员工的核心团队，外加少数兼职员工和承包商，但其资助的项目远超其员工规模所暗示的。它依靠一个由临床医生、研究人员、患者、行业科学家和政府专家组成的志愿者拨款评审网络来评估申请。去年，有超过140名志愿者参与其中。
该组织不是进行临时性的押注，而是进行结构化的提案征集，邀请研究人员在特定的重点领域内申请——例如某种特定疾病、退伍军人等特定人群、早期职业研究者，或人工智能验证等方法学方法。每个受资助的研究都旨在回答一个明确的问题：这在人体内有效吗？如果有效，它产生的证据旨在从NIH、行业或主要基金会撬动更大的投资。
通过这些试验，“治愈在望”旨在生成能够推动下一步的数据或出版物，而不一定是获得FDA批准。如果其资助的研究人员或大学获得了批准并实现了商业化，“治愈在望”将获得一小部分收益，然后将其再投资于更多研究。这种回报通常与赠款金额挂钩，而不是持续的版税流。
让桌子更大
“治愈在望”最具可转移性的经验之一是关于维持任何单一捐赠者都不愿独自承担的工作所需的资助者组合。这意味着不仅要为多元化捐赠者留出空间，也要为行业留出空间。
Biohub团队认为，投资“治愈在望”是一种鼓励更广泛参与而非孤立运作的方式，Biohub高级项目经理珍妮·金（Jeanie Kim）说。“我们治愈或预防所有疾病的使命需要跨机构、跨学科和跨资助合作伙伴的努力，”她说。“没有一个组织能够单独产生这种科学所需的数据规模、专业广度或临床联系。”
在任期的早期，古德曼常常发现自己要花时间向捐赠者解释，为什么一个在这个缺口工作的非营利组织应该欢迎而非抵制行业参与。
“有很多人对制药行业有怨气，”她说。“但行业必须坐在谈判桌前。他们是掌握市场授权的人。把他们排除在外，你无法成功。”
该组织处理捐赠者关系的方式是刻意保持灵活性。古德曼将其比作“疯狂填词”（Mad Libs）：每个捐赠者填写不同的空白——疾病类型、地理位置、参与程度、对特定人群的兴趣。一位捐赠者希望只关注美国的血癌；另一位则希望资助全球范围内最被忽视的项目。
最近在德克萨斯大学MD安德森癌症中心（University of Texas MD Anderson Cancer Center）完成的一项儿科肿瘤学临床试验，汇集了来自关注肿瘤学、健康公平和罕见病的捐赠者的资金——这些兴趣如果没有一个组织来连接它们，可能不会走到一起。该试验是通过一个由关注儿科的基础基金会支持的提案征集活动来到“治愈在望”的。
不同的资助者根据自己的优先事项做出贡献。Coefficient Giving将其支持重点放在低收入和中等偏低收入国家的高负担疾病上。Burroughs Wellcome基金支持了由代表性不足的研究人员领导的试验，以及与当地受信任组织合作，帮助减少有色人种社区参与障碍的试验。Biohub和Lyda Hill Philanthropies支持了该组织的最新努力，测试人工智能识别的药物再利用预测是否在患者身上真正有效。
古德曼说，维系这个联盟的是一个共同的认知：在这个阶段的成功看起来不像治愈——它看起来像下一扇门打开了。“这不仅仅是‘服务的患者数量’或‘触及的生命数量’，”她说。“我们通过撬动的催化资金或改变世界各地患者生活的出版物来衡量。”
这种阐述捐赠潜在力量的方式，“确实与那些来自商界、习惯于这种投资思维的个人和家庭产生共鸣，他们能够利用这种投资，”科学慈善联盟的韦斯说。“有哪些机会可以播下种子或启动某事，然后可能在长期内产生重大影响？一小笔钱可能产生显著影响。”
许多非营利组织的领导者更愿意与捐赠者分享好消息和产生巨大影响的证据。但古德曼表示，诚实地说明失败的风险可以建立捐赠者关系。她明确表示，许多早期阶段的研究不会成功，并且同样明确地说明了“风险”在上下文中的实际含义：当候选药物进入临床试验时，它已经通过了多年的临床前安全性工作。对于已经花费十年时间达到这一阶段的研究人员来说，这代表了非凡的进展。对于不熟悉这一流程的慈善家来说，这看起来可能不确定。古德曼说，帮助捐赠者校准这种差异，是让他们保持参与的一部分。
当赌注获得回报时
“治愈在望”支持的研究有时会打开任何倡导都无法打开的大门。在一个案例中，该组织资助了费城儿童医院（Children’s Hospital of Philadelphia）针对一种罕见的儿科免疫疾病ALPS的概念验证试验，这种疾病通常是致命的。正在测试的药物是一种仿制移植药物，没有专利保护，也没有商业利益。但试验有效。古德曼说，在首次发表后的一年内，首席研究员就收到了来自全球300名医生的询问。根据完全由一项早期研究产生的证据，这种治疗方法现在已成为多个国家保险公司报销的一线选择。
肯尼迪表示，Coefficient Giving正在考虑扩大其药物再利用方面的工作。他认为“治愈在望”是一种筛选值得继续投资的工作的方式。
“他们做这些小型的概念验证试验。然后如果有效，我就可以进来资助下一阶段，或者其他人可以，”他说。自2023年以来，在向该组织提供了两笔总计230万美元的赠款后，他现在已经资助了基于他们工作的两项后续试验——500万美元与蛇咬伤疗法有关，40万美元用于测试改善结核病患者长期预后的疗法。
“我们发现的一些想法有点像是愉快的巧合，”他说。“这让我们认为，可能还有很多其他类似的想法就在那里。”
本文的报道由礼来基金会（Lilly Endowment）的赠款资助，旨在增进公众对慈善事业的理解。《纪事报》对内容全权负责。请参阅更多关于《纪事报》的信息、该赠款、我们如何运作基金会支持的新闻报道，以及我们的赠款接受政策。
【全文结束】