我在巴拿马城一家诊所的狭窄检查室里。灯光昏暗，内置扬声器播放着舒缓的古典音乐。一名护士通过静脉注射将一剂干细胞注入了肯尼斯·斯科特的手臂；此前，这些干细胞已从斯科特体内提取出来，以便进行“激活”。现在，斯科特向后仰着头，一束激光在他脖子上来回移动。“时间到了，”护士坐在他旁边说。医生将手中的激光焦点转移到斯科特头部的右侧，并告诉我，光束会引导干细胞到达“最需要”的地方。斯科特希望这种干细胞转运疗法——每位患者需支付1万美元——能让他82岁的身体恢复活力，并抵御衰老的影响。
斯科特身材瘦小，个头不高，拥有一头浓密的白发。那天早上，当我到达诊所时，他穿着一件宽松的纽扣衬衫、短裤和凉鞋迎接我，带着孩子般的活力蹦蹦跳跳，急切地想向我展示他用来逆转时光的众多机器、药物和方法。直到最近，他还住在佛罗里达州，经营着一家成功的房地产公司。现在，他把大部分精力都放在了尽可能延长寿命上，并且认为他在巴拿马接受的治疗是关键。交谈中，他滔滔不绝地讲述干细胞疗法的好处，以及他读过的研究中的事实，但很难跟上我的问题。（他没有戴助听器，并且认为戴助听器会进一步损害他的听力。）后来，当我向干细胞科学家询问我所看到的斯科特接受的治疗时，他们对治疗过程的几乎每一步都提出了质疑。例如，关于诊所声称注射到斯科特体内的干细胞类型，大多数人怀疑它们是否真的存在。
无论如何：我遇到斯科特的Xtend诊所，只是全球众多美国及加拿大游客前往寻求实验性、未经证实的治疗的地点之一，他们希望这些治疗能为自己在这个星球上多买一点时间。这些诊所所在国家的医疗监管比美国和欧洲宽松。它们通常也位于风景优美的地方，因此游客可以在享受豪华酒店住宿和白色沙滩度假的同时，接受这些不受监管的疗法。
Xtend及其他诊所提供的这些疗法带有科学与灵性的气息——它们常在长寿会议、生物黑客聚会甚至永生派教堂中被讨论。作为一本关于现代追求永生书籍的作者，我目睹了近年来长寿旅游的激增。随着有传言称，唐纳德·特朗普的卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪是这些诊所提供的疗法的爱好者，这些疗法不仅反映了超级富豪将他们的长寿爱好与旅行相结合的方式。像斯科特这样的人希望，这些设施也许能预示美国医疗保健的未来。但斯科特没有时间等待。在巴拿马与他相处的日子里，我近距离地看到了他在这条迷人但非常可疑的医学道路上走得有多远。
斯科特走向海外医疗之旅的种子可以追溯到2002年左右，当时他开始尝试通过禁食来预防持续性的鼻窦感染。这确实有效——禁食让他逐渐将食物重新引入饮食，揭示出他有明显的麸质不耐受，而这种情况确实可能与鼻部问题有关。从那时起，他进一步研究了保持健康的非常规方法，并受到1980年代畅销书《寿命延长：实用科学方法》（作者：德克·皮尔森和桑迪·肖）的启发，开始执行一个逐渐变得复杂的养生方案。
但直到2022年秋天，在迈阿密机场的一次转机中，事情才真正加速。当他拖着随身行李走向登机口时，当时79岁的斯科特发现自己不得不休息好几次。他意识到，自己的身体正在变弱。斯科特决定，他不仅希望活过80岁，还希望能够以与以前相同的生活节奏生活——那种从空军到房地产再到生物技术的职业生涯转变。他希望能够照顾自己。作为一个富有的、不受其他经济群体许多困扰的男人，他希望能够继续避免日常的挣扎。“现实是，平均而言，80岁之后，每年有5%的同龄人去世，”斯科特告诉我。“嗯，我不属于那部分。”（5%实际上是一个保守估计：对于一个80岁的男性来说是这样。到了85岁，根据社会保障管理局的数据，这个比例更接近10%。死亡来得很快。）
在随身行李事件后不久，斯科特看到了一家名为Minicircle的生物技术初创公司的实验性基因疗法广告，并很快报名。Minicircle总部位于洪都拉斯海岸罗阿坦岛上的一个名为普罗斯佩拉的自由意志主义小宪章城市，该城市有自己的法律和监管框架。广告招募人们前往加勒比海地区，支付一种名为FST-344的基因疗法。
这种治疗在美国未获批准使用，Minicircle的售价为每针2.5万美元。它声称能帮助身体增加卵泡抑素的产生，这是一种控制其他蛋白质与细胞结合的蛋白质。例如，卵泡抑素通过阻断肌抑素（一种通常抑制肌肉发育的蛋白质）来有效释放肌肉发育的“手刹”。有一些有限的数据表明，基因疗法增强的卵泡抑素水平可以对啮齿动物的肌肉质量和骨密度产生积极影响。这足以让任何试图提高卵泡抑素产量的运动员被世界反兴奋剂机构等组织视为基因兴奋剂。Minicircle的联合创始人声称，他们是在车库里开发了FST-344疗法，先在老鼠身上试验，然后才给自己注射。“效果很好，”联合创始人之一、同时也是受戒佛教僧侣的麦克·戴维斯在一次视频通话中告诉我。“在接受治疗后，我在七周内增加了超过9磅的肌肉，尽管我没有改变我的锻炼或饮食。”
在普罗斯佩拉的诊所，医生在斯科特的腹部进行了一次性注射，监测了他一天以检查不良反应，然后让他出院。他对结果感到非常兴奋，被告知效果将持续一年：“我认为我可能是前50名接受这种治疗的人之一，”斯科特回忆道。“两个月后，我开始跑步。现在我每天跑步。大多数日子都是。所以，你知道，这种疗法，我们只需要让更多人得到它。”
斯科特并非FST-344的唯一粉丝。OpenAI的山姆·奥特曼是Minicircle的早期资助者，在听到早期结果后就被说服了。著名且臭名昭著的生物黑客布莱恩·约翰逊也尝试过Minicircle的FST-344。之后，他发布了一个YouTube视频，标题为“我在一个秘密岛屿上编辑了我的DNA（以求永生）”，他在视频中用典型的YouTube低调说法表示，这种治疗可能“改变人类的未来”。现在，墨西哥、巴哈马、巴拿马和洪都拉斯的诊所都提供这种治疗。
对长寿追求者的吸引力显而易见：肌肉质量和骨密度受衰老影响显著，因此逆转这些损失——就FST-344所能做到的程度而言——无疑会让人感觉更年轻。但对于像斯科特这样的人来说，FST-344的承诺还在于它可能降低表观遗传年龄（这是一个真实存在的概念，但本身并不算是一个非常有用的标志物）。加州大学欧文分校生物伦理学项目主任、教授利·特纳追踪直接面向消费者的疗法和医疗旅游产品。他认为，任何关于FST-344能降低生物年龄、改善寿命或延长寿命的说法都是“100%的营销炒作”。特纳告诉我：“我认为这背后没有任何科学或实质内容。这只是营销宣传。”值得一提的是，提供各种长寿方案指导的网站“长寿方案”将涉及卵泡抑素的基因疗法描述为“初步”证据水平，且风险较高，可能的副作用包括胆固醇升高和肌肉过度生长。
为了在美国销售这些疗法，制药和生物技术公司需要的不仅仅是耐人寻味的数据和患者愿意充当小白鼠；他们必须获得美国食品药品监督管理局的批准。而要获得批准，他们必须在临床试验中证明其产品既安全又有效，能够治疗一种或多种疾病。一种药物还需要被证明比安慰剂效果更好。也就是说，需要证明药物的效果不仅仅是人们心理作用。这个过程需要多年时间，耗资数百万美元。FDA希望公司“缓慢而谨慎地进行，并确保安全护栏到位，这样当某物获批时，他们可以为其安全性负责，”印第安纳州公园健康网络精准基因组学科学负责人艾米丽·鲍威尔解释道。
鲍威尔代表了美国大多数生物技术、制药和医疗保健提供者的观点，他们认为FDA关于药物开发的规则是保护患者免受潜在不安全药物侵害的关键。但在辩论的另一方，一些人认为，需要大量资金的机构批准使得小型公司几乎不可能进行药物开发——并且将实验性治疗排除在愿意尝试的患者之外，无论风险如何。FDA还要求药物必须针对指定的疾病进行测试，而不是像“衰老”这样更笼统的概念。因此，Minicircle没有选择传统的审批途径，而是通过在医疗法规更宽松的国家提供FST-344来寻求快速通道。“我们不是试图制造一种或两种针对特定疾病的药物或疗法。我们试图开发一种全新的世界观方法，”戴维斯说。“而这正是通过长寿医疗旅游实现的。”
尽管对其有效性存疑，Minicircle的基因疗法和其他类似疗法在世界各地的诊所中越来越多地提供。81岁的退休律师马丁·奇伍德定期从他在圣地亚哥的家南下墨西哥，寻找在美国无法获得的治疗。他过去也曾访问过自由意志主义宪章城市普罗斯佩拉，并乐于就哪个地点更好提供建议：“我会说，如果你在寻找一个医疗假期，医疗旅游，你在那里度假两周，并在那里接受几次治疗，罗阿坦可能不是你想去的地方。这是一次商务旅行，”奇伍德告诉我。墨西哥沿海城市圣何塞德尔卡波更方便，更适合旅游。“圣何塞德尔卡波有高水平的诊所，”他说。
2025年11月，他飞往那里访问了Stemaid研究所，这是一家专门从事干细胞治疗的诊所，但提供美国无法获得的多种疗法。在卡波期间，奇伍德还享受了海滩、水疗中心和餐厅。这次，医生给他注射了两针：一针是与斯科特在罗阿坦接受的类似的卵泡抑素基因疗法，另一针是克洛索基因疗法，这是长寿圈最新、最受关注的治疗方法之一。克洛索是一种以希腊神话中纺制生命线的三位命运女神之一命名的蛋白质。增加克洛索水平被认为可以对抗炎症并改善认知能力，美国正在开发提高的疗法，旨在针对特定的神经退行性疾病，如肌萎缩侧索硬化症（卢伽雷氏症）。理论上，这种基因疗法通过向人体细胞引入额外的KL基因拷贝，使其产生更多的克洛索蛋白。但这完全是实验性的：迄今为止，FDA尚未批准任何克洛索基因疗法，事实上，在撰写本文时，甚至还没有关于克洛索疗法的研究进入正式的人体临床试验阶段。几年前的一篇综述文章将克洛索蛋白描述为“潜在的治疗靶点”。（这是长寿领域一个熟悉的模式：一种有前景的疗法在动物模型中对特定疾病产生了令人鼓舞的结果——然后长寿社区就抓住了它，推断出过于乐观的结论，有时会一头扎进实验性治疗中。）
在决定接受海外治疗之前，奇伍德会咨询他的长寿爱好者同伴。志同道合的人主要在线上社区讨论最新的研究论文，权衡各种疗法的利弊，并分享他们所选干预措施的结果。奇伍德和斯科特都是这些团体的活跃成员。在邮件列表服务器中，长寿初创公司的创始人与爱好者们一起辩论，从年轻血液输注到最新的流行补充剂，话题无所不包。主题行包括“认识禁食的必要性”、“老鼠血液年龄影响阿尔茨海默病脑部变化”和“关于表观遗传学的随意假设”。偶尔，谈话会偏离到疫苗安全等话题，并且可能变得激烈。当社区成员不争论时，氛围通常是极其支持和兄弟般的。由于许多参与者年龄较大，他们共同关心的是他们延长寿命使命的紧迫性和艰巨性。
现场活动包括在永生教堂（一个寻求永生的人的集会）举行的月度会议，像People Unlimited这样的寻求永生者团体，以及年度会议RAADFest——RAAD代表“反对衰老与死亡革命”。在这些活动中，演讲者向主要是老年男性的群体推销想法和产品。（斯科特本人则表示，他避开了那些塞满收件箱的邮件列表服务器，而是作为演讲者参与这场运动。）虽然大多数人参与辩论，也许服用一两种补充剂，但其他人则升级到更极端的选择——以及更深入的参与级别。我采访过的大多数更投入的参与者都曾经历过突然的、通常是早期的与死亡的对抗，失去了亲戚或朋友，这种经历让他们走上了战胜死亡的道路。还有其他人只是在寻找一种方法来延长他们已建立的舒适生活。社区本身也很有吸引力。尽管许多想法植根于科学（某种程度上的科学），但常常采取更像宗教或灵性的信仰飞跃。
自从2022年罗阿坦之旅后，斯科特已成为会议上的常客演讲者，飞往世界各地讨论他的长寿治疗之旅。在FST-344之后，他寻找了更多能够将他的长寿追求提升到新水平的程序。他的儿子阿德里安恰好住在巴拿马，便将他介绍给了Xtend诊所，该诊所由医生哈维尔·贝尔纳和前系统工程师埃德加·加桑经营。（阿德里安是一名演员和坚定的自由意志主义者，在巴拿马一家餐厅用餐时，肚皮舞者在桌旁令人分心地扭动，他告诉我他赞成父亲的长寿追求，尽管我得到的印象是这对他并不特别重要。）当斯科特发现Xtend时，他已经是长寿领域一个有影响力的人物了。Xtend随后将FST-344添加到其服务列表中。由于进行了这类介绍，斯科特在Xtend网站上被列为“高级业务顾问”，并以折扣价接受治疗。该诊所的其他服务包括电磁脉冲疗法（据提供者称，利用磁能修复和激活细胞）、臭氧疗法（将血液与有毒气体臭氧结合）、激素优化疗法（一系列旨在“恢复激素平衡和促进长寿”的治疗）以及脑部光生物调节疗法（将红外光应用于大脑）。与克洛索疗法一样，其中一些疗法在治疗特定疾病方面确实有数据支持。参与其中并非没有风险——例如，臭氧疗法有一个潜在的副作用叫做空气栓塞，可能导致中风或心脏病发作。对斯科特来说，Xtend的治疗方法可能超出官方医学范畴并不重要。就他而言，在自己身上做实验是有效的：“我认为任何认识我的人都看到了改善，”斯科特告诉我。
在参观这家摆满昂贵设备的诊所时，加桑解释了其背后的理念。在他看来，传统医学将身体视为离散的部分，但更好的做法是将它看作一个系统，其中一切协同工作。然而，加桑不仅参与诊所的理念，还与患者一起工作。例如，在一种称为“活血液分析”的服务中，加桑在显微镜下检查患者的细胞，寻找其中的模式。“因为我不是医学博士，我不会用它来诊断。我只会问，比如，‘哦，我看到肝脏压力。哦，你喝太多酒了吗？’”斯科特回忆说，加桑告诉他，他可以在显微镜下看到他的莱姆病。（这是一个引发许多问题的说法。斯科特说他得过两次这种病，并接受过一次治疗，但坚称——与医学专家相反——一旦进入体内，它就永远不会离开，而加桑能够发现它。）当我向加州大学欧文分校的特纳教授转述活血液分析过程时，他表示怀疑。“这听起来有点像读手相，”他说，“只是披着科学的外衣。”加桑本人也承认，活血液分析在一些国家被视为伪科学。
在我见到斯科特之前，他接受了干细胞治疗前的准备治疗，包括静脉输液，他解释说，输注一种化合物“只是为了稍微稳定血液，让它不那么酸”。护士随后给他注射了两种肽的混合物：BPC-157和TB-500，据认为可以对抗炎症并帮助组织再生等。这两种肽在生物黑客社区都很受欢迎，但都未获得FDA批准，根据《全球RPH》杂志最近的一篇文章，没有临床证据表明它们是安全或有效的。一般来说，关于肽注射，“炒作和证据之间的差距是惊人的，”初级保健医生露西·麦克布莱德最近在她的时事通讯《你还好吗？》中写道。她补充道：“我们没有长期安全性数据！一点都没有！”
在斯科特接受干细胞治疗的那天，一名护士首先提取了他80毫升的血液，通过离心分离出富含血小板的血浆；之后，红细胞被去除，留下浓缩的血浆蛋白。接下来，贝尔纳使用一种Strachan-Ovokaitys节点发生器激光来“激活”血液中非常小的胚胎样干细胞。这种激光由托德·奥沃凯茨发明，他在Xtend网站上被列为“国际顾问”，据称能触发VSELs，据说这种细胞具有再生能力，并且由于体积小，更容易进入器官。
SONG激光未获FDA批准。Xtend网站上的一篇文章庆祝监管机构授予该设备一个指定，以评估其在治疗早衰症（一种导致儿童过早衰老的疾病）方面的效用。然而，该指定并不要求证明设备有效，申请只需声明它们正被用于研究一种影响儿童的罕见疾病。没有证据表明该激光器向FDA提交了任何进一步的申请。
VSELs真的存在吗？迹象表明不存在。这种细胞可能存在的想法最初是由路易斯维尔大学的教授马里乌什·拉塔伊恰克在2006年提出的。理论上，它们存在于我们体内，可以转化为任何类型的细胞，从而修复受损的东西；操纵它们——理论上——可以增强人体的再生能力。但2013年8月，由斯坦福大学干细胞生物学与再生医学研究所的欧文·韦斯曼领导的一组研究人员发表了一篇论文，质疑拉塔伊恰克说法的真实性。科学家们试图重复拉塔伊恰克的结果，但发现无法做到。“这些结果未能证实多能VSELs的存在，”论文写道。
更多的质疑接踵而至。在《细胞干细胞》杂志的一篇文章中，干细胞研究领域的主要声音之一乔治·戴利对试图证明VSELs存在的工作给出了毁灭性的评价。“这种方法论上的严谨性从未应用于VSELs。我发现这项工作令人费解且缺乏严谨性，”他说。美国政府记录中列出了五项与VSELs相关的临床试验；其中四项已被撤回，另一项已超过完成日期，但超过两年没有提供任何更新。
尽管明显缺乏支持VSEL疗法或SONG激光设备的证据，斯科特仍每隔几个月支付数千美元接受这种治疗。激光引导VSELs在斯科特体内移动的部分，或许是一个充满疑点的程序中最可疑的部分。“这听起来像是我经常遇到的大量营销废话，”特纳说，他将这种治疗描述为“作为魔法思维的干细胞”。斯科特相信，无论是否有激光，身体本身都能引导干细胞，并声称它们能再生和修复他身体受衰老影响的部分。
其他爱好者也没有被吓倒。在这位82岁老人的引导下，我试图了解一个人能在这条长寿兔子洞里走多远。
斯科特接受干细胞治疗的第二天，我们离开了巴拿马城。斯科特开车，穿过这个国家首都繁忙的街道，直到我们到达美洲大桥，那里巨大的货轮在地平线上隐约可见，等待进入巴拿马运河。在高速公路上行驶了一个小时，经过一排排相同工人住宅的郊区城镇后，我们转入一条更乡村的道路，朝着该国的山区驶去。旅途中，我注意到一群巨大的鸟在汽车上方盘旋。我问斯科特是否知道它们是什么物种，他告诉我它们可能是秃鹫，这个国家有很多种。
2025年，斯科特永久搬到了巴拿马，以便更容易地在Xtend接受治疗，同时也为了更便宜的服务、更温暖的天气以及为他健康状况不佳的妻子克里斯汀提供更好的生活条件，她也在Xtend接受治疗。（与她的丈夫不同，克里斯汀·斯科特不是诊所的代言人：在一个YouTube视频中，肯尼斯·斯科特热情地谈论了他们俩都接受过的治疗，但视频中只有他一个人。）他们在安东山谷买了一栋房子，这是一个以奇异的野生动物、令人惊叹的徒步旅行和清新的山间空气而闻名的美丽小镇。他们的家是一栋大型单层别墅，位于通往小镇主街的一条土路旁，斯科特向我介绍了一种旨在促进健康的生活方式。
厨房里，数十个补充剂瓶子排成一排放在台面上，每种都承诺提供不同类型的营养益处。斯科特几乎完全遵循纯素饮食，不吃加工食品，并喜欢在早上禁食。由于担心微塑料，他避免饮用瓶装水，并建立了一个复杂的系统来收集屋顶的雨水。每次倾盆大雨开始时，斯科特都会脱掉上衣，抓起一个大玻璃罐，跑到三个排水管之一去收集足够一周用的水。
很容易理解为什么斯科特选择巴拿马作为基地。他的新环境是和平的，除了雨季偶尔有雷声滚过山谷，还有野生动物。早上，克里斯汀热切地等待着色彩鲜艳、叫声嘹亮的鸟儿飞进他们的花园，发出欢呼般的问候，然后飞入丛林般的树叶中。当我们交谈时，偶尔会有一只犀鸟刺耳的叫声划破宁静，而在数英里之上的高空，同样巨大的黑鸟成群结队地威胁地盘旋，俯视着下方的一切。
在巴拿马，斯科特可以追求自己的医疗议程，而无需担心政府干预，他认为这阻碍了长寿领域的突破。“我们在很多事情上最大的问题是政府监管。这就是我离开美国或加拿大、英国或欧洲的原因，因为那些环境通常不允许我做我想做的事，”他告诉我。“嗯，对我来说，这是对我权利和自由的侵犯。所以巴拿马的好处之一是，我们几乎不会有那种问题。”
斯科特向我展示了为准备他和克里斯汀一周的肽注射所需的准备工作，这些注射是Xtend诊所建议的。他拿出一个盒子，里面有几个小瓶，有些是他之前在诊所接种过的两种肽的混合物，其他则只含有一种肽。标签顶部写着“非供人类使用”的字样。（这些肽仅用于动物测试或试管研究。）他以粉末形式购买药物，与盐水溶液混合，然后仔细测量出正确剂量放入注射器，再放入另一个盒子中备用。如果斯科特试图减缓衰老，克里斯汀面临的问题则更多：在我住在他家的那段时间里，很明显她正在与短期记忆丧失作斗争，而斯科特很担心她的健康。斯科特声称，这些注射改善了克里斯汀的情绪和整体健康状况。
通常，当人们经历与衰老相关的疾病时，他们需要经验丰富的医生提供帮助，这些医生遵循经过多年研究验证的临床指南，但斯科特强烈反对这种观点。他对政府的不信任也延伸到了常规医学。在一次关于现代医疗体系的谈话中，他声称，在20世纪40年代他在苏格兰长大的时候，没有医生、药物或疫苗。“如果有人得了水痘，我们会举办水痘派对，这样所有孩子都能得水痘，”他回忆道。“因为经验表明，如果这些疾病是儿童时期得的，他们会很快康复。而且没有长期损害。而成年后得水痘的人则病得很重。”（水痘派对的论点多年来一直是反疫苗运动的支柱，并低估了感染对儿童可能造成的潜在伤害，包括住院、疤痕，甚至死亡。）
也许斯科特最有争议的观点是关于癌症的治疗。他告诉我，如果他被诊断出患有癌症，他会求助于饥饿疗法。印第安纳州的遗传学家鲍威尔是癌症生物学家出身，以前也听过类似的说法。她说，在老鼠身上进行的研究表明，饥饿可以增强动物对化疗剂量的耐受性，但不能彻底治愈癌症。“你可能在饿死癌症之前，就已经把人饿死了，”她说。
当我质疑斯科特这个信念时，他似乎并不在意。“这可能对所有人、所有癌症都不起作用，是的，”他说。“我不知道。我没有研究过。我只知道，如果我被诊断出患有癌症——我认为这极不可能——我会这么做。”
尽管科学界心存疑虑，但像斯科特和奇伍德这样的长寿爱好者总是不断寻找下一个可以尝试的疗法。斯科特正关注着线粒体移植，其中健康的线粒体（细胞微小的能量产生结构）被转移到细胞中，以——理论上——恢复它们产生能量和生存的能力。他甚至成立了自己的基金会，一个位于巴拿马的实体，希望从中提供一种“返老还童鸡尾酒”，一种能增强卵泡抑素、克洛索和SIRT1（另一种被认为能促进长寿的蛋白质）的基因疗法。
奇伍德投资了一家致力于表观遗传重编程的公司，该过程旨在通过拉动特定的基因组合杠杆来将细胞恢复年轻状态。他相信，通过州一级的“尝试权”法律（该法在特朗普第一任期通过，允许绝症患者选择尝试未经测试的疗法）可以提供提供此类实验性治疗的途径。奇伍德正在瞄准蒙大拿州的法律漏洞，尽管他对细节含糊其辞。“我认为有一条路可以让我们在美国获得批准的治疗，”他说。
特朗普的连任以及肯尼迪被任命为卫生与公众服务部部长，增强了那些推动在美国更容易获得治疗和疗法的长寿爱好者的希望。小肯尼迪表示，他服用过抗衰老疗法，并且之前曾谈到需要加快全国范围内干细胞疗法的可及性。2024年10月，他批评了FDA通过“积极压制……干细胞”而进行的“对公共卫生的战争”。在2025年6月的一次播客节目中，他承认自己在海外一家诊所接受过实验性干细胞疗法。他承诺将纠正FDA对干细胞治疗、高压氧舱和肽等物质的“偏见”。这些希望在2025年夏天，当自由意志主义抗衰老倡导者吉姆·奥尼尔被任命为卫生与公众服务部副部长时（他于2月离职；此后被特朗普提名为国家科学基金会主任）进一步得到提振。奥尼尔是SENS的前首席执行官，SENS是首批资助针对衰老和与年龄相关疾病的创业和学术项目的主要组织之一——尽管《科学》杂志在一篇关于他NSF提名的文章中称他为“研究界的陌生人”。
Minicircle的联合创始人戴维斯看到证据表明，在过去13个月里，FDA已经“快速审查了12种不同的新型肌肉减少症疗法”。肌肉减少症是一种与衰老相关的肌肉萎缩症，是拥有更大目标（逆转或减缓衰老）的生物技术公司瞄准的热门适应症。“FDA通过确定什么是优先事项、什么是重要的、什么在审查过程中可以比其他东西更快地进行，从而对市场有很大的控制权，而肌肉减少症从未被允许更快地推进，”他说。
对大多数美国人来说，这些转变发生在一个医疗保健和科学研究的基础正在受到威胁的时候——癌症研究资金被削减，基于证据的疫苗建议被撤回，保险费飙升。但对于长寿爱好者来说，特朗普政府下的这些发展是一个受欢迎的迹象，表明世界正在转向他们的思维方式，他们可能终于能够在离家更近的地方接触到他们游乐场般的治疗方法。在法规改变之前，不断增长的长寿爱好者群体将继续在世界各地寻找诊所。“有需求，而且在增长，”斯科特坚持说。对于像斯科特和奇伍德这样的长寿追求者来说，他们追求背后的原因很简单：他们看到老年人衰退的方式，他们想确保自己避免这种命运。“我现在做的事情和我20多岁时一样，”斯科特告诉我。“如果我能继续这样做，我就没事了。”
这对斯科特来说能持续多久？在安东山谷待了两天后，我独自返回了巴拿马城。当车在一个路口停下时，我注意到一只巨大的黑鸟，似乎一直在巴拿马跟着我，威严地停在路边。这个生物巨大的体型、深色的身体和浅灰色的头部让我怀疑它到底是不是秃鹫。我终于查了一下它的物种：它是一种加林纳佐鸟，也被称为黑美洲鹫，无论我们如何忽视它们，它们一直都在盘旋。
【全文结束】