瓦莱丽·泽科（Valerie Zeko）27岁时，整个夏天悄然流逝——她躺在沙发上追剧，既不与朋友相聚，也不去探索家附近阴沉的海滩。后来她才明白，那段时期是她的首次抑郁症发作。
"我感觉头脑内外都被迷雾笼罩，"现年57岁的泽科描述道，这种情绪障碍在28年间持续压制着她的幸福感、动力和自尊，直到最终找到有效治疗。
"我生活看似完美无忧，但头脑中充斥着持续不断的负面自我对话，"泽科告诉CNN。"我感觉整个生活都在分崩离析，连家务都无法完成。"
2011年首次求医时，医生为泽科开具了抗抑郁药安非他酮（bupropion），她断断续续服用多年。该药虽能提升精力，但有时会转化为焦虑。此后，泽科与精神病学家尝试了另外七种抗抑郁药来应对情绪障碍。
"它们要么完全无效，要么加重症状，甚至引发自杀念头，"她说。其他"可怕"的副作用包括尿路问题、头痛、噩梦、情感麻木和疲劳。
泽科的困境符合专家定义的难治性抑郁症（treatment-resistant depression, TRD），这不是与重度抑郁症分离的独立诊断，而是指经一种或多种常规治疗仍无改善的状况。神经科技公司Magnus Medical联合创始人兼首席科学官布兰登·本茨利博士（Dr. Brandon Bentzley）解释，全球3.32亿抑郁症患者中近三分之一属于此类。
"2023年我的抑郁症'极其严重，陷入绝望'，"她说。尽管从未考虑自杀，她开始理解两位死于自杀的熟人为何选择这条道路。
朋友推荐泽科报名参加斯坦福大学加利福尼亚州脑刺激实验室（Brain Stimulation Lab）的随机对照临床试验，测试针对难治性抑郁症的创新五天疗法。这种名为SAINT（Stanford Accelerated Intelligent Neuromodulation Therapy，斯坦福加速智能神经调节疗法）的治疗，通过向患者前额叶皮层特定区域发送快速磁脉冲发挥作用。作为情绪与认知处理的核心区域，前额叶皮层功能障碍被认为是抑郁症的关键成因。
2023年11月接受SAINT治疗后首周，泽科享受生活的能力——抑郁症的标志性症状缺失——显著改善。
"几天后全家在旧金山过感恩节，我们租了电动自行车骑过金门大桥，"泽科回忆。"以前我从未享受过：'屁股疼、太冷、太吵，只想快点结束'。"
"这次体验截然不同，"她补充道。"我渴望重拾所有旧日活动，因为现在感觉美好得多。"
试验结果详细发表于《世界精神病学》（World Psychiatry）期刊，显示治疗组24名参与者中50%在SAINT疗程后一个月达到缓解，而安慰剂组24人中仅21%实现缓解。
"我们将心理健康治疗推进至与其他医学领域同等的精准医疗水平，"SAINT主要开发者本茨利表示。Magnus Medical持有该疗法许可证，其2021年首项随机对照试验由本茨利主导。
"我们已掌握工具，能像心脏病专家研究心脏般理解个体大脑并应用于治疗，"本茨利补充道。
斯坦福大学医学院精神病学与行为科学系临床助理教授、新研究首席作者伊恩·克拉特博士（Dr. Ian Kratter）指出：持续性抑郁症患者尝试的治疗越多，后续疗法见效可能性越低，易加深绝望感。"证明治疗在极端情况下仍有效，对受苦患者是强大希望，"克拉特强调。
SAINT为难治性抑郁症的诞生
本茨利解释，多数主要精神健康治疗（如抗抑郁药或电休克疗法）源于治疗结核病等其他疾病的意外发现，而SAINT则基于"围绕大脑工作机制的真正工程过程"。
"我们2010年代初启动该过程，"本茨利说。团队由神经科学家诺兰·威廉姆斯博士（Dr. Nolan Williams）领导，后者于2023年10月自杀离世，享年43岁。威廉姆斯2015年创立斯坦福脑刺激实验室（SAINT核心基地），虽自身曾患抑郁症却未尝试该疗法。
"诺兰首先是位治疗师而非科学家，这对他远比科研身份重要，"克拉特追忆。"他渴望更快治愈患者。"
团队探索了无创改变大脑特定区域的方法，以最小化副作用帮助患者回归自我。SAINT技术首先获取大脑结构与功能性磁共振成像（MRI），后者揭示不同脑区间的沟通模式。
克拉特说明，MRI定位左背外侧前额叶皮层与膝下扣带回（subgenual cingulate）的最强连接点——该区域与抑郁症密切相关。本茨利补充，研究人员通过头皮电磁线圈向该点发送数千快速脉冲，强化神经连接以治疗抑郁症。
患者每日接受十次10分钟疗程，连续五天。美国精神病学协会研究委员会主席尼娜·克拉古拉奇博士（Dr. Nina Kraguljac）指出，此过程快于常规经颅磁刺激（TMS），后者精度较低且需每周2-3次、每次1小时的治疗，持续4-6周。虽对人手不足诊所构成挑战，但更方便需抽离日常的患者。
治疗中部分患者无感，部分感到轻微不适。"感觉像大脑被拉紧的橡皮筋突然弹回，"泽科描述。"弹动剧痛但短暂，无碍治疗。"
SAINT证据的不断积累
最新临床试验延续了SAINT数年科学验证。本茨利透露，其第二次试验（21名参与者无对照组）中90.5%参与者达到缓解，为2021年首项随机双盲对照试验奠定基础——安慰剂组完整复制SAINT流程，仅阻断磁场完全穿透大脑。
美国食品和药物管理局（FDA）2022年9月批准SAINT为首款针对难治性抑郁症的快速非侵入性神经调节系统。目前全美17家诊所提供该疗法，本茨利预期"2026年底前将翻倍"。
克拉特表示，新研究在更大样本中验证先前结果。俄亥俄州立大学精神病学与行为健康系执行副主任克拉古拉奇称："该研究将重塑TMS机制认知，推动基于大脑生物标志物的个性化治疗，堪称里程碑。"
研究通过治疗前后脑电图（EEG）客观评估SAINT对大脑的影响。EEG发现SAINT显著调节与专注力相关的贝塔脑波——克拉特指出，治疗特别降低"左前扣带回皮层（情绪调节关键区）的贝塔功率"，且"改善程度与EEG贝塔范围衰减呈正相关"。
克拉特补充，治疗前该区域贝塔功率较高的参与者更易见效。若验证成立，EEG测量可预测最佳治疗时机。泽科描述体验："我如走出浓雾，头脑重获清晰与平静，不再有持续负面杂音。"悲伤事件不再引发数日情绪漩涡，曾难以完成的任务变得轻而易举。"我回家即刻收拾行李箱，再未搁置月余，"她举例道。
"我们不知道的是无限的"
尽管试验阐明SAINT对部分患者的作用机制，本茨利坦言："未知领域无限。未见效者的大脑更接近'健康对照组'，但这不意味他们未患抑郁症。"他强调抑郁症神经生物学存在个体差异，若该差异影响治疗效果，精神医学需革新诊断与治疗方式。
达特茅斯大学Geisel医学院精神病学教授保罗·霍尔茨海默博士（Dr. Paul Holtzheimer）提醒EEG发现"仍属高度初步"，可能"反映SAINT特异性机制，或抑郁症改善的共性现象"。他指出研究人群以白人、高教育背景且共病少者为主，SAINT对多元群体效果尚不明确，未来需与常规TMS等疗法对比研究。"50%缓解率显著高于既往研究，"他补充。
亚利桑那州立大学约翰·舒费尔特医学院创始院长霍莉·利萨比博士（Dr. Holly Lisanby）说明，研究排除了近期有自杀企图者——虽为保障安全的常规做法，但未来比较疗法时需纳入自杀风险评估。
持久性差异显著
SAINT疗效持续时间仍需更多证据。本茨利表示，单次五天疗程的缓解效果在不同试验中可持续数月至数年。"对部分人而言，"他补充，"这是场需神经生物学治疗、心理整合与职业治疗协同的持久战，需时间重建真正摆脱抑郁的生活。"
抑郁症复发并非SAINT独有问题，常规治疗同样面临此挑战。化名威洛（Willow）的经历揭示了未知变量：这位43岁加州患者2023年7月参与试验，虽不知接受SAINT或安慰剂，但治疗第四天清晨见松鼠时"真诚微笑道'你好，松鼠'"，这在抑郁症中"感觉不自然"的体验让她确信疗法生效。
"世界重获生动色彩，"威洛说。"我开始更专注地陪伴家人与足球队家长。"疗效持续约五个月后抑郁复发，研究团队2024年2月为其提供第二轮SAINT，症状缓解六个月。自2024年10月起，她转为每周接受医生管理的氯胺酮治疗。
泽科接受SAINT已逾两年，近半年再现抑郁症状。但她认为这源于失去理想工作而非病情复发，正与保险公司交涉覆盖后续疗程——对方以"未充分尝试其他方案"为由拒赔，斯坦福大学协助其申诉。
SAINT对精神病学的启示
克拉特与本茨利对SAINT惠及更广难治性抑郁症人群持乐观态度，但意识不足与保险覆盖仍是障碍。本茨利指出，美国仅0.7%需经颅磁刺激患者获得治疗，"该技术获FDA批准近二十年，证据确凿却应用不足"。
SAINT通常不被私人保险覆盖，部分州有试点计划，医疗保险（Medicare）仅覆盖医院门诊场景。本茨利说明无保险疗程费用约1.6万至3万美元，且仅限Magnus Medical合作诊所或斯坦福支持的临床试验。"许多诊所虚假宣传提供SAINT，"他警告。
"脑刺激技术有望提前纳入治疗流程，"克拉特建议，尤其适合倾向SAINT等单次治疗而非反复试药的患者。但SAINT能否成为普通抑郁症一线疗法尚未验证。
"我们梦想精神医学文化变革加速到来，"本茨利展望。"但历史证明，此类变革往往需要数十年。"
【全文结束】
