十年前，印第安纳州奥斯汀社区因静脉注射药物使用引发的历史性HIV疫情登上国际头条。在这一农村小镇，超过230人感染了人类免疫缺陷病毒（HIV），前州长迈克·彭斯的延迟行动加剧了疫情蔓延。专家和当地居民将疫情的遏制归功于印第安纳州首个针具交换项目。尽管奥斯汀及斯科特县其他地区已不再运行该项目，但它为以社区为中心的HIV和药物成瘾治疗奠定了持久基础。
"应对这场引发全国乃至国际关注的HIV疫情主要有两种路径，"威廉·库克医生解释道，"一是直接治疗HIV感染者，二是深入探究疫情根源。"库克领导着由联邦合格健康中心"良好护理社区健康中心"运营的基础家庭医学诊所。这位常被称为"镇上唯一医生"的专家表示，奥斯汀表面状况已改善：HIV感染率显著下降，药物成瘾支持体系逐步完善。但库克强调，导致疫情爆发的深层次社会问题依然顽固存在——许多居民仍在与阿片类药物滥用、社会孤立及基本生活需求缺失作斗争。"我们期望每个社区出生的孩子都能获得充分成长资源，"他指出，"但现实并非如此。关键在于我们如何行动。"
"公共卫生紧急事件"
已停产药物奥潘纳（Opana）是斯科特县疫情的核心诱因。这种强效止痛药药效短暂，导致使用者出现严重戒断症状。制造商Endo Pharmaceuticals通过硬化药片阻止研磨滥用，同时阻断仿制药竞争，为公司节省数亿美元。部分使用者转而将药物液化注射，重复使用并共享针具，甚至磨尖钝化针头继续使用。由此引发的皮肤脓肿、丙型肝炎和心脏感染等并发症激增，而当时印第安纳州法律禁止发放无菌针具。
库克等医生在疫情爆发前已观察到这些预警信号。"人们只能基于现有选项做选择，"库克解释，"若提供无菌针具，病毒传播风险将大幅降低。"2015年，斯科特县近200人确诊HIV，其中约80%居住在奥斯汀，且几乎所有感染者年收入不足1万美元。"灾难过后往往伴随混乱，"社区倡导者卡罗琳·金回忆道。疾病控制与预防中心（CDC）及前美国卫生局局长杰罗姆·亚当斯医生迅速介入，印第安纳大学健康系统与州卫生部设立临时诊所，"印第安纳康复联盟"和"艾滋病医疗基金会"提供关键支持。金作为县联络员参与协调，但坦言："对于只想被忽视的奥斯汀社区，这种过度关注令人窒息。"
前州长彭斯最初抵制针具交换合法化，认为这会助长药物滥用。在首例HIV确诊四个月后，他才批准印第安纳州首个无菌针具交换项目，但明确表示："我反对将针具交换作为反毒政策，但当前确实是公共卫生紧急事件。"治疗成瘾与HIV的社会污名持续存在，金回忆曾有县官员认为其因阿片流行病失去的孙女"应任其死亡"。"若你贬低吸毒者为低等人，问题永远无法解决，"金指出，"这可能发生在任何人身上。"
"我们完全在他们所在之处与他们相遇"
斯科特县针具交换项目持续运营六年。对现任"持续空间康复项目"执行主任凯莉·汉斯而言，该项目远超针具更换——它是连接孤立居民与医疗资源、成瘾服务及生活必需品的桥梁。"有人只想快速交换针具离开，但我们的工作人员会主动交流，"汉斯描述道。团队常备零食并细致询问："最近好吗？吃过东西吗？上次洗澡是什么时候？有安全住所吗？需要帐篷吗？何时看过医生？"这些交换点也成为教育平台，指导吸毒者使用纳洛酮应对过量并拨打911。
库克医生团队在镇上设立HIV专科诊所，医护人员深入社区提供上门服务。"我们曾目睹患者因感染失去肢体甚至心脏瓣膜，"库克回忆，"针具服务启动后，这些悲剧全部停止。"社区将涌入资源转化为满足基本需求的方案："我们正努力为无稳定住房、餐食及交通工具的人群开辟医疗通道。"当吸毒者准备康复时，支持团队始终在场："我们像家人般关爱他们，尊重其康复节奏，"汉斯说。2015年底，斯科特县康复人数激增100%；至2021年，疫情被有效根除。
"我们有更多的HIV病例吗？"
尽管项目成效显著，质疑声始终存在。2021年续签时，斯科特县委员会拒绝延续该项目，主席迈克·琼斯声称"增加针具获取将导致更多药物过量"。该项目当年逐步终止，现任官员未回应采访请求。印第安纳州针具交换法将于2026年到期，汉斯警告若未延期，斯科特县难再重启项目。库克将针具交换比作心肺复苏："为挽救生命可能造成肋骨损伤，但这是必要的减害手段。"
项目终止后，HIV检测率同步下降。"我们是否有新增病例？不得而知，因检测量锐减，"汉斯坦言。她与社区项目经理丽莎·韦伯斯特曾每月检测100人，并确保吸毒者每季度复检。"对难以接触群体，若无吸引他们的资源，检测量无法提升，"韦伯斯特指出。如今，库克、汉斯及金等人仍在持续服务。"持续空间"整合了原有交换项目功能，员工多为项目受益者或康复者，为客户提供食物、衣物、医疗及成瘾服务。"他们知道这里没有评判，只有关爱，"汉斯说。
南印第安纳已建立多个HIV治疗中心，公众对成瘾复杂性的认知提升。库克诊所几乎每日都有新人康复。金在允许针具交换的克拉克县做志愿者，将"爱与善意"作为工作核心："社区唯一出路是坚信'我们能让生活变得更好'。"据2025年CDC报告，印第安纳州逾1.5万人携带HIV，70%实现病毒载量抑制（无法检测且不具传染性）。"如今仅需每日服用一粒Tic Tac大小的药丸，"库克强调，"这与80年代截然不同。感谢上帝，我们已迎来HIV治疗的新时代。"
【全文结束】
