海伦·摩尔看着她婚礼相册中的一张照片。当时，她和丈夫科林·戴还不知道他们在一起的时间所剩无几。
科林·戴在结婚一个月后被诊断出患有四期胃癌，并在七个月后去世。在悲痛中，新婚妻子海伦·摩尔回忆起他们在加利福尼亚州红木国家公园手牵手走过的情景。他的西装太大了，她穿的是高中毕业舞会的礼服。他们彼此深爱着对方——那种安静而坚定的爱情让其他一切都变得不重要。
他们在北卡罗来纳大学教堂山分校学习数学时相识。
然而，在婚礼仅仅一个月后，51岁的科林·戴被诊断出患有四期胃癌。他是一位资深的高中数学教师、精英级自行车手、专业芭蕾舞者和瑜伽教练。他在七个月后的2012年2月26日去世。
在悲痛中，现年59岁的摩尔决定将她的毕生工作致力于寻找癌症的治疗方法。她加入了那些相信数学能够实现这一目标的人们。
当数学遇见医学
数学模型可以模拟癌症的生长和对治疗的反应，帮助研究人员更快、更安全地测试疗法。这些模型还允许进行个性化治疗，减少副作用。摩尔使用这些模型来改进药物方案，特别是针对癌症的治疗。
摩尔在斯坦福大学担任讲师时发现，数学可以用于找到治疗白血病等疾病的方法。那是2006年。
两年后，她的弟弟查克·摩尔被诊断出患有头颈部癌症。他接受了化疗和放疗，摩尔虽然之前在临床上研究过这些治疗，但这次她看到了更直接的影响——脱发、组织损伤以及情感压力。
如今，她的弟弟已经康复。摩尔称他是“幸运儿之一”。
然而，根据美国国家癌症研究所的最新数据，癌症仍然是全球主要死因之一，2022年有近2000万新病例和970万人死亡。
2021年，摩尔在为生物技术研究公司工作几年后重返学术界，加入了佛罗里达大学医学院。她专注于研究疾病如何与人体免疫系统相互作用，如何验证疾病模型预测以及如何优化药物组合。
摩尔还指导九名学生和一名博士后研究员，他们都在使用数学建模优化疾病治疗的药物方案。
二年级医学生茱莉亚·布鲁纳在听了摩尔关于药代动力学的演讲后，被她的工作所吸引。
“她将情感和个人联系带入科学，”布鲁纳说，她现在将摩尔的教诲应用于肝脏移植的研究。“她专注于如何利用我们现有的工具来改善结果。对于等待治疗的人来说，这非常重要，因为我们可以比等待新方法更快地找到答案。”
凯尔·亚当斯感谢摩尔帮助他在佛罗里达大学数学系担任助教的同时平衡硕士课程和研究工作。
“作为导师，她可能是我所能期望的最好的，”亚当斯说。“我不仅可以向她请教数学问题，还可以在感到压力或需要帮助时寻求支持。”
摩尔认为，尽管数学、医学和意义都是相连的，但最重要的是数字背后的人。
在丈夫去世十年后，摩尔在领英上回忆了他们的短暂婚姻，鼓励其他人捐赠癌症研究并珍惜生活中的简单快乐。
“我们不需要做所有的事情；我们只需要做一些事情，”她写道。“但尤其要记得，有机会时紧紧拥抱你所爱的人。”
(全文结束)
