化学工程师胡塞·圣地亚哥认为科学家擅长设计更精妙的谋杀手法：“他们习惯观察与推理，能理解侦探的演绎过程，因此能构思更复杂难解的罪案。”
“你认为自己能设计更完美的杀人方式吗？”
“当然。绝对是的。”
66岁的圣地亚哥展现出独特的双重身份：正在创作第三部西班牙语犯罪小说（主角是连环杀手科学家），同时获得欧盟580万美元资助致力于攻克癌症治疗。纸面上杀人易如反掌，但精准消灭癌细胞却是医学界最大挑战。他的出生年份1959年，恰逢美国著名物理学家理查德·费曼提出纳米技术奠基理论——通过操控百万分之一毫米级物质实现外科手术革命：“将机械医生吞入体内，通过血管进入心脏进行修复”的设想。
在萨拉戈萨纳米科学与材料研究所办公室里，圣地亚哥指出这一设想早已不显荒诞。1995年获批的首个纳米药物Doxil，将化疗药物多柔比星包裹在脂质体中，利用肿瘤血管畸形孔隙实现靶向治疗。这种简单的纳米技术使药物更精准抵达病灶区域。
“距离首个纳米药物问世仅30年。当年人们以为‘我们战胜癌症了！’但将药物与单克隆抗体结合后，药物却无法抵达细胞。”他解释道。2016年德国化学家施泰凡·威廉研究发现，仅0.7%的注射纳米药物能到达肿瘤，这成为圣地亚哥口中“戈耳狄俄斯之结”。欧盟第三次向其颁发高级研究者资助金（360万美元）支持突破该瓶颈，这使其成为西班牙仅有的六位三次获此殊荣的科学家之一。
2018年其首部犯罪小说《阿卡迪米亚》讲述西班牙年轻科学家赴MIT工作时遭遇权力斗争与死亡事件。他在书封警示：“科学家常被视作远离世俗激情的圣人，但实则同样受制于人性弱点。”
新冠封控期间创作的第二部小说《永生》中，MIT西班牙研究员发现一位自称救世主的科学家创立新宗教追求永生。圣地亚哥笑称：“这是纯粹的犯罪小说，不会开场就死人。当我杀死角色时，读者已完全理解凶手并认同其动机。”
选择MIT作为犯罪场景绝非偶然。2007年他曾在该机构罗伯特·兰格教授指导下研究智能药物输送系统，后者参与创立的Modern公司研发出首款有效新冠疫苗。2011年首笔218万美元资助用于开发碳氢产业催化剂，2017年290万美元资助研发可激活生成毒素的催化剂，通过切断癌细胞能量供应（“它们是真正的葡萄糖成瘾者”）进行治疗。实验显示98%纳米粒子仍滞留肝脏，但小鼠模型已现积极效果。
当前360万美元资助聚焦攻克免疫系统障碍。圣地亚哥团队首创策略是注射治疗前先用无害诱饵分散肝部白细胞注意，继而采用“特洛伊木马”策略。通过提取患者肿瘤细胞培养后获取其分泌的纳米级胞外囊泡，装载治疗性纳米粒子并与诱饵粒子共同注射。若实验使纳米药物肿瘤抵达率从1%提升至50%，马德里将为之欢呼。成功后将寻求药企开展临床试验。
这位布尔戈斯出生的科学家正在完成第三部MIT题材小说，主人公因被无故驱逐而化身报复性学术期刊编辑连环杀手。工作日他致力于实现费曼1959年的预言：“将医生微缩后送入人体进行修复”，业余时间则在小说中创造创新杀人手法。
【全文结束】
