超过60%的美国人被开出了GLP-1类减肥药物处方（例如Ozempic和Zepbound），但遭到了保险公司的拒保——这迫使他们采取极端手段来获取这些药物。（插图：Yahoo新闻；照片来源：Getty Images）
乔伊·阿姆斯特朗在得到GLP-1类药物处方之前，曾六次向医生请求帮助她减重，但最终她的保险公司依然拒绝承保。阿德里安是一名系统工程师，他必须在支付GLP-1类药物费用还是养家之间做出选择。香奈儿·罗宾逊花费数月时间与保险公司通过挂号信件争执药物覆盖问题。加布里埃拉·佩纳原本想使用品牌GLP-1类药物，但高昂的价格让她转向了一家起初看似可疑的在线远程医疗供应商和复合药房。成千上万的人加入了一个秘密短信群组，学习如何采购和测试原料以自行混合减肥药物。
Ozempic、Wegovy、Zepbound、Mounjaro：这些药物已经成为数百万人的生命线，远不止于体重管理。然而，根据IQVIA数据分析显示，2024年有62%的处方被保险公司拒绝承保，《华盛顿邮报》报道。作为一名记者，我采访了数十位服用过GLP-1类药物的人，其中许多人几乎尝试了所有饮食计划、锻炼项目、补充剂及其他药物来减轻体重并改善健康状况。一些人认为，如果情况没有改变，他们的生命将受到威胁。而如果GLP-1类药物能够带来这种改变，许多人愿意付出极大努力去获取它们。以下是三位患者为了获取这些减肥药物所经历的过程，以及这些药物如何帮助到他们。
“我没有其他选择：要么接受治疗，要么症状复发”
一种GLP-1类药物让23岁的加布里埃拉·佩纳（Gabriela Pena）第一次在13岁之后有了规律的月经周期。当她在18岁时向妇科医生提出月经缺失的问题时，她的担忧被忽视了。直到21岁，佩纳才被诊断出患有多囊卵巢综合症（PCOS）。在首次与内分泌科医生合作时，她决定不采用避孕药——这是PCOS的标准一线治疗方法，而是试图通过饮食、运动、补充剂和黄体酮药片来诱导月经。六个月后，佩纳和她的医生一致认为这种方法无效。于是，内分泌科医生建议她尝试GLP-1类药物，因为该类药物在治疗PCOS方面显示出潜力，特别是针对伴随PCOS出现的胰岛素抵抗，这种抵抗可能导致2型糖尿病。
加布里埃拉·佩纳最初认为在线供应商提供的复方替西帕肽（tirzepatide）“不可靠”，但最终她认定这是最实惠的选择。（图片由加布里埃拉·佩纳提供）
佩纳的内分泌科医生向她的保险公司申请了每一种品牌的GLP-1类药物授权，但保险公司全都拒绝了。于是，她的内分泌科医生建议佩纳尝试从当地一家复方药房获取药物，每月供应量为2.5毫克的替西帕肽起始剂量，价格为250美元（比LillyDirect的Zepbound便宜约100美元）。佩纳觉得这个价格可以接受。她开始感觉好转，月经恢复正常并且体重下降。但当需要增加剂量至7.5毫克时，佩纳被价格震惊了：每月700美元。如果需要增加到最高剂量，价格将飙升至1000美元以上。“我开始有点恐慌，”佩纳说，“仅仅在这段时间内，我就注意到不同之处；由于PCOS带来的体重问题，我一直感到浮肿和炎症，但现在我已经感觉好多了。”她害怕失去唯一有效的帮助。于是，佩纳开始研究药物的替代来源，最终决定冒险选择一个与复方替西帕肽制造商合作的在线平台。“现在，有许多周五促销广告和Hims & Hers超级碗商业广告，但当我注册时，这类服务并不常见，”佩纳说道，出于隐私原因，她不愿透露她获取替西帕肽的公司名称。她支付会员费，但无论剂量如何，药物价格保持不变。“虽然很可怕，但我开始看到真实的评价，并且我没有其他选择：要么继续服用药物，要么症状复发，重新面对那些问题。”
八个月后，她已经显著减重，整体感觉更好，“我的周期变得规律，这对我来说简直难以置信，”她说。佩纳不再认为她的复方药物“不可靠”，并喜欢可以在家中自行定制剂量，逐步增加用量并延长供应。虽然她尽量不去担心食品和药物管理局（FDA）可能对复方药商的打击，但如果药物被取缔，“那将会很艰难，”佩纳说。
“我应该把食物放在家人的餐桌上，还是应该去买减肥药？”
来自犹他州的30岁系统工程师阿德里安（Adrian）要求我们隐去他的姓氏以保护隐私，他在去年体重达到372磅，并陷入了令人沮丧的医疗体系循环中。他正准备进行减重手术，这是他的保险公司Kaiser Permanente愿意覆盖的最有效的减重治疗方式。但他必须减到350磅才能获得手术批准，“任何饮食和锻炼都无法让我达到这个目标，”他在之前的采访中告诉雅虎。
与此同时，阿德里安的妻子正在服用Ozempic并在减重过程中取得了很大进展。起初，他的医生甚至不愿意开处方，尽管他的家庭保险会覆盖GLP-1类药物。当他搬到犹他州后，新医生立即给他开了Mounjaro处方，但保险公司拒绝了他的覆盖申请。阿德里安囤积了三个月的复方替西帕肽，但他担心FDA会在他有能力储存更多药物之前关闭他的供应商。
然后，他了解到“灰色”一词，用于描述研究级别的化学品。很快，阿德里安开始在家里自行混合替西帕肽，尽力彻底检测从中国订购的粉末状药物中的重金属和其他毒素。购买这些化学品并不违法，但通过自行使用，阿德里安承担了潜在的严重风险，因为这些化学品并非供人类使用。但对于阿德里安来说，这一切都是值得的，截至2025年5月，他的体重已降至317磅。阿德里安的灰色替西帕肽每月花费他约18美元，外加约850美元用于测试一年的化学药品杂质。总计下来，制作一年的替西帕肽成本不到2000美元——相当于Eli Lilly公司5毫克或更高剂量的Zepbound四个月的费用。支付三倍的价格对阿德里安来说根本不是选项。“我应该把食物放在家人的餐桌上，还是应该去买减肥药？”他问道。
阿德里安知道自制药物的做法非常极端。而且，如果他能负担得起，他宁愿服用Zepbound。但对他来说，成本效益分析显而易见。对于阿德里安而言，“自己配制药物的风险远远低于因未控制的肥胖而在40多岁时死于心脏病的风险，”他之前告诉雅虎。
“失去获取药物的机会……比想办法支付更让人焦虑”
29岁的香奈儿·罗宾逊（Chanel Robinson）两年前开始服用Mounjaro时，“我只是对自己的外貌感到非常不满，”她告诉雅虎。“我当时大约246磅，身高只有5英尺，所以情况并不乐观。”她还患有高胆固醇、糖尿病前期和多囊卵巢综合症。在听说Ozempic后，罗宾逊使用Zocdoc找到了一位附近的执业护士，后者给她开了GLP-1类药物。然而，她的预约正值Ozempic和Wegovy短缺高峰期，因此罗宾逊被开了一种她从未听过的药物：Mounjaro。
香奈儿·罗宾逊花费数月时间通过挂号信与保险公司争执，最后转向了提供复方替西帕肽的在线供应商。（图片由香奈儿·罗宾逊提供）
她的执业护士碰巧手头有一盒样本药物，因此罗宾逊免费拿到了一个月的药物供应，并不知道其价格。第一个月，她减掉了12磅。但当罗宾逊向她的保险公司UnitedHealthcare申请时，尽管她有多种健康问题，仍被拒绝覆盖该药物。通过LillyDirect当时提供的优惠券，她每月自掏腰包支付500美元，持续了12周的药物费用。“我没有多余的收入，所以这确实是一个很大的负担，”罗宾逊说。同时，她反复与保险公司斗争，试图获得覆盖，使用ChatGPT帮助她撰写尽可能“专业”的信件。“他们拒绝了，然后我不得不提交上诉。接着他们又拒绝了上诉，下一步将是同行评审，但一切都需要通过挂号信处理，耗时30到45天，”她从未使用过这种方式，罗宾逊说。“我只是感到沮丧，心想，‘我没有时间做这些事，你们这些人。’”
即使她既恼火又经济紧张，但对罗宾逊来说，这不是一个问题：“我甚至不在乎成本，因为谁能在一个月内减掉12磅？”她说。但随后，像佩纳一样，她去Kroger药房领取新的更高剂量药物时，被告知现在要花费1200美元。“我没拿药，直接开始研究，”罗宾逊说。三天内，她找到了一家本地公司，提供复方替西帕肽。虽然仍然不便宜，而且随着剂量增加价格也上升，“但想到失去获取药物的机会比想办法支付更让人焦虑，”罗宾逊说。她后来转而使用在线供应商，现在已经服用替西帕肽大约两年（其间短暂使用了复方司美鲁肽，因为她担心失去首选药物），减掉了近100磅。由于她的替西帕肽额外添加了一种成分，罗宾逊希望在FDA打击行动中不会失去获取药物的机会。但如果真的失去了，“我可能会再次与保险公司斗争，看看能做什么，如果实在不行，那么很遗憾，我会自掏腰包”购买品牌药物，罗宾逊说。“对我来说，停止服用它不是一个选项。”
(全文结束)
