今年夏天，一名枪手在曼哈顿中城摩天大楼制造的混乱事件，尖锐提醒着我们对一种通常与NFL球员相关的毁灭性脑部疾病知之甚少——该疾病目前仅能通过死后尸检确诊。
肖恩·塔穆拉袭击了NFL联盟位于公园大道的总部，枪杀纽约警察局警官迪达鲁尔·伊斯拉姆及三名路人后自杀。其遗书中称，多年橄榄球头部创伤导致的慢性创伤性脑病（CTE）"摧毁了他的心智"。这位27岁男子自高中起便未再参与运动，但纽约市首席法医上月宣布，在其脑部发现"明确的诊断证据"，证实存在这种可引发剧烈情绪波动、自杀倾向及痴呆的退行性疾病。
专家谨慎指出，该诊断不能证明CTE直接导致悲剧。"它可能是诱因之一，但这起事件是否纯粹由CTE引起？很可能不是，"得克萨斯大学加尔维斯顿医学分部神经学教授布伦特·梅塞尔博士向《纽约邮报》表示，"此类尸检发现的异常并不必然意味着患者存在相关综合征。"
CTE的影响差异显著。部分患者仅表现为抑郁、焦虑和记忆丧失，从未显现出暴力倾向；另一些人则出现无法解释的暴怒发作。"我丈夫有时脾气急躁，极易失控，甚至会突然对人大发雷霆，"一位化名莫莉的西海岸女性说。她的30岁丈夫被诊断为疑似2期CTE患者。"我们有年幼子女，他们知道父亲有脑损伤及头痛、记忆断片等问题。我通常能及时察觉征兆，便告诉孩子：'爸爸头疼，心情不好，我们先别打扰他。'"
出于担忧暴露丈夫病情影响就业，莫莉要求《纽约邮报》隐去其姓氏。她表示丈夫高中时期作为橄榄球运动员和摔跤手遭受过大量脑震荡，"他自己都记不清具体次数"。多年来饱受严重偏头痛折磨，直到莫莉发现记忆丧失迹象才劝其就医。神经科医生在其19岁时即诊断为疑似CTE。当时夫妻二人刚看完2015年威尔·史密斯主演的电影《震荡效应》，该片讲述本尼特·奥马鲁博士推动NFL承认CTE对球员影响的抗争。"我丈夫观影时泪流满面，他说：'天啊，终于有人说出我的真实感受，这就是我每天经历的生活。'"
这种困境对埃莉诺·珀费托而言尤为痛心。其已故丈夫拉尔夫·温策尔在匹兹堡钢人队和圣地亚哥闪电队效力八年的NFL生涯中多次脑震荡，1995年56岁时被诊断为早发性痴呆。2012年去世时，他已丧失自理与沟通能力，死后脑部检查确认患有CTE。温策尔的遭遇推动了公众对职业橄榄球长期健康风险、尤其是脑损伤问题的关注。"90年代信息极少，当时甚至没有CTE这个名称，"美国脑损伤协会成员珀费托向《纽约邮报》回忆，"我们察觉到他状态异常，却不知具体缘由。"
如今，科学家研究CTE仍受制于仅能通过显微镜检查死者脑部确诊的局限。波士顿大学医学院神经学教授迈克尔·阿洛斯科正领导一项由美国国立卫生研究院1500万美元资助的雄心勃勃的新研究，试图突破此困境。该校世界著名的CTE研究中心主导该项目，旨在开发可于患者生前检测疾病的生物标志物。"核心目标是建立能检测该病的生物标志物，"阿洛斯科表示。这些可测量的生物学变化将呈现CTE特征性表现——特定生物标志物已能定位阿尔茨海默病中的淀粉样蛋白，而突破关键在于发现可检测脑神经细胞中tau蛋白的类似标志物。
波士顿大学正与加拿大最大心理健康教学医院成瘾与心理健康中心的脑健康影像中心合作。该中心使用正电子发射断层扫描技术，将放射性分子注入人体获取功能影像。"我们致力于开发新型脑部成像试剂以实现活体CTE检测，"该中心负责人尼尔·瓦斯代夫博士表示，"目标成为全球首个检测活体患者脑部CTE的实验室。若能在早期阶段（如1期）检测到，即可考虑预防措施与治疗策略。"
莫莉认为检测技术的突破将提升公众对CTE的认知："没人会相信一种看不见的疾病，除非证明其真实存在。但第二步是找到应对方法——让人们学会识别预警信号并安全应对，就像癫痫患者学会预判发作那样。"珀费托补充道："此疾病不仅影响患者个体，更波及周围所有人。"活体CTE检测将帮助家庭规划不确定的未来，"早期诊断能带来一定心理安慰，"珀费托说，"家庭可提前制定财务等必要计划。"
真正的突破或在于特定治疗方案的发现。"即使开发出全面检测手段，随之而来的问题是：确诊后我们该如何应对？"纽约大学朗格尼医疗中心脑震荡联合主任沙伊·达塔博士指出，"检测仅能识别问题，无法解决它。"
莫莉担忧家庭未来："我们争吵后，他常忘记争执内容与言辞，但我记得一清二楚，只能强迫自己翻篇继续前行。我不禁疑惑：'情况会恶化吗？我们管理得足够好吗？'"由安·麦基博士领导的波士顿大学CTE研究中心自2008年起成为该病研究核心。其秘密武器是全球最大的CTE脑库——超1500个捐赠脑样本，多数来自前NFL球员、拳击手、退伍军人等反复遭受头部创伤者。该脑库帮助科学家明确定义CTE特征：tau蛋白缠结以特定模式扩散至脑区，破坏记忆、情绪与冲动控制能力。
尽管过去十年通过研究死者脑组织取得长足进展，专家一致认为需扩大患者研究范围。"我们对CTE的认知几乎局限于男性和美式橄榄球运动员数据，"瓦斯代夫强调，"必须同时研究两性群体，因头部创伤各不相同，个体反应亦有差异。"近十年CTE认知度激增，NFL已修改脑损伤规程并严惩头盔撞击行为，以回应如迈阿密海豚队四分卫图阿·塔戈瓦伊洛等球星遭遇的赛场脑震荡。如今，活体CTE检测技术曙光初现。"预计未来五年内，我们将对诊断能力充满信心，并以此为基础推进研究，"梅塞尔表示，"最终有望开发出诊断甚至缓解症状的方案。"
对珀费托而言，任何对抗CTE的进展都意义重大——她曾目睹该病在丈夫晚年将其摧毁。丈夫离世十余年后，她庆幸能铭记疾病侵袭前的美好时光。"如今我最珍视那些快乐回忆，"她说，"这正是我想要的。"
【全文结束】
