2022年，林恩·莱恩(Lynne Lyne)注意到母亲的认知能力随着父亲健康状况的恶化而下降，决定将93岁的母亲杰克(Jacque)搬进她在卡马斯(Camas)的家中。这是一个艰难的决定，而在实践中，这个决定迅速变得更为困难。
起初，莱恩聘请了一名护理工作者来帮助母亲完成日常任务并提供陪伴。但随着母亲的痴呆症恶化，她变得多疑且不理性地猜忌，莱恩表示——这些都是该疾病的常见症状。
显然，现有的支持水平已不再足够。
"这太耗费精力了，"莱恩说。"如果你不在那里，你会感到内疚；但当你在场时，你又会感到不知所措。"
在莱恩的母亲2025年去世前，她是克拉克县成千上万正在为60岁以上居民寻求长期护理的居民之一。
根据最新美国人口普查数据，克拉克县已有122,664名60岁及以上居民——占该县总人口的23%。与此同时，根据华盛顿州社会与健康服务部的数据，克拉克县仅有8家专业护理中心，总共744张床位。
当莱恩的母亲搬进辅助生活设施后，她们的关系得到了改善，她也有了一支外部医生和护理专业人员团队的支持。
"我对辅助生活设施并不是百分之百放心，但我也需要一些自己的休息时间，"莱恩说。"她变得比以前更满足，这让我和丈夫重新获得了隐私。"
格里斯沃尔德居家护理(Griswold Home Care)的所有者肯·赫斯(Ken Hess)和琳达·赫斯(Linda Hess)——这是一家总部位于温哥华(Vancouver)的居家护理服务公司——表示，护理倦怠是家庭寻求额外支持的主要原因之一。
在洗澡、穿衣、进食或服药等日常任务上遇到困难通常是需要更多帮助的关键迹象。
"家庭成员有时在做他们没有能力为所爱之人完成的工作，这使情况更加紧张，"琳达·赫斯说。"至少获得某种喘息护理(respite care)非常重要，这样才能继续坚持下去，让所爱之人留在家中，这是每个人的目标。"
然而，随着对居家护理需求的持续增长，专业护理工作者的可用性却难以跟上步伐。根据美国劳工统计局的数据，2024年有3820万人提供了无偿的老年人护理。
据独立公共卫生非营利组织KFF表示，移民的驱逐可能会加剧直接护理工作者的短缺，这些工作者在居家护理和机构护理环境中提供长期护理服务方面发挥着关键作用。
根据KFF的研究，直接护理工作者通常从事高要求、高压力的工作，但薪酬低，往往没有福利。
肯·赫斯表示，他的居家护理公司受到了专业护理工作者和直接护理工作者短缺的影响。他每周面试3到4人，并计划雇佣其中一人。
"我们设法保持了良好状态。我们还没有因为缺乏护理工作者而拒绝任何案例，但有时情况会变得紧张，"肯·赫斯说。"这是一个你明白在好转之前会变得更糟的行业。"
温哥华(Vancouver)的埃里卡·范德沃特(Erica Vandervort)从俄勒冈州本德市(Bend, Ore.)协助她的母亲照顾祖母尼克(Nicki)。她说，由于居家护理费用高昂，她的家人没有考虑过这种选择。相反，他们开始寻找公共资源来填补护理中的缺口。
尽管这个家庭在让祖母获得医疗补助(Medicaid)资格方面遇到了困难，但他们最终还是找到了一名居家护理工作者来提供支持。然而，范德沃特的母亲和叔叔仍然深度参与祖母的护理。
当护理需求变得过于繁重而无法在家中管理时，范德沃特的家人最终决定将祖母转入记忆护理(memory care)。
"你正在为你面前站着的人哀悼，每一天都有新的东西在消失，"范德沃特说。"将她转入记忆护理的决定，最终关乎安全。"
对莱恩来说，年迈父母与其成年子女之间关于临终关怀(end-of-life care)的对话对未来决策可能至关重要，她说她希望早些时候就进行这样的对话。
"这些对话大多数人因为不舒服而试图回避，但它们非常重要，"莱恩说。"如果父母不与子女进行这样的对话，他们将成为负担，因为所有决定都将由他们的孩子做出，希望他们做的是正确的事情。"
编辑说明：本故事已更新，以澄清林恩·莱恩的母亲住在辅助生活设施中。
本故事由《哥伦比亚报》(The Columbian)和地方媒体基金会(Local Media Foundation)的"社区资助新闻"(Community Funded Journalism)项目提供支持。主要捐赠者包括埃德和多莉·林奇基金(Ed and Dollie Lynch Fund)、帕特里夏、大卫和雅各布·尼伦伯格(Patricia, David and Jacob Nierenberg)、康妮和李·基尔尼(Connie and Lee Kearney)、史蒂夫和简·奥利瓦(Steve and Jan Oliva)、考利茨部落基金会(The Cowlitz Tribal Foundation)和梅森·E·诺兰慈善基金(Mason E. Nolan Charitable Fund)。《哥伦比亚报》控制所有内容。更多信息，请访问columbian.com/cfj。
【全文结束】