被困在陌生而不舒服的环境中，周三晚上我灵机一动。
我曾在许多地方写过这样的专栏，比如汽车里、飞机上和酒店房间。这似乎是绝佳时机，可以将写作地点扩充到我的病床。
或许这能让我心情稍好。毕竟这是我64年来第一次以患者身份在医院过夜。自1961年出生以来，我一直幸运地避免了这种情况。虽然经历过多次门诊手术，但每次当天就能回家。
这次本该也是一次性解决的。这是第三次尝试控制我的心律失常，病因是心房颤动。
前两次分别在2024年1月和2025年1月，通过电复律电击使心脏恢复正确节律。虽然见效数月，但未能持久。因此下一步选择了心脏消融术。
密西西比州心血管研究所不做这项手术。但杰克逊市密西西比浸信会医疗中心的一位心脏病专家会定期到麦库姆接诊，于是我被转诊给他。
消融术很有趣，正是医学界不断创造的"他们是怎么做到的"这类技术之一。
原理如下：医生将导管插入腹股沟大静脉，导管上行至胸部，进入心脏左心房，利用电脉冲阻断引发房颤的神经末梢。
这过程令人着迷——直到你意识到这是在你跳动的心脏上操作，只能完全信任医护人员。我确实信任他们，他们也成功完成了手术。术中我处于麻醉状态，值得记录的磨难发生在随后12小时。
假设心脏内部一切顺利，使手术成为门诊治疗的关键在于腹股沟和右腿。我需平躺五小时，若三处微小切口状况良好，就能当天回家。
这真是难熬的时光。我告诉几位护士，我就像电影《怪物史莱克》结尾歌曲唱的："我有个大屁股，我无法撒谎。"正因如此，平躺会引发持续性背痛。
为稍作缓解，我抬起左膝，疼痛略有减轻。但这可能将血液导向身体另一侧。
五小时后，护士发现切口处形成血肿（皮下血液积聚）。她用力按压该区域数分钟直至血液消散，但医生表示我需留院过夜。更糟的是，五小时计时必须重置。
护士佩妮用胶带将切口缠得异常紧实，仿佛我要被绑架。"必须平躺，且不能抬起左腿，"她补充道。
我被转移到铺着更舒适病床的房间，但下背部仍疼痛。垫个额外枕头稍有缓解。我辗转反侧又疲惫不堪，却无法连续睡几分钟。值得庆幸的是，双腿始终笔直平放。
这时我萌生写专栏的灵感，可惜无法实现。
医护人员的其他指示包括停止向身体下部输送血液。其中一条是避免下巴贴近胸口——平躺打字时无法避免此动作。又一个好点子落空。或许心情低落时本就不该写作。
玛丽·安周四下午1点接我回家。切口部位如今已恢复平稳。
医院一晚给我的启示很简单：朱迪·加兰说得对——没有什么地方比得上家。
【全文结束】
