疼痛如此剧烈，以至于让-玛丽·范德韦斯特胡森博士宁愿选择死亡。
当她躺在医院病床上时，她能感觉到背后床单上有一片湿漉漉的地方。作为一名经验丰富的医学医生，她确认了几个小时前她所怀疑的事情：她的硬膜外导管已经脱落，切断了应该缓解"最复杂手术"痛苦的麻醉。
"这是我曾经想象过的最痛苦的经历，"范德韦斯特胡森说。"如果周围有任何可以让我自杀的东西，我都会这么做。"
但她的主治医生不相信她真的在疼痛。
"嗯，看起来你正在经历恐慌发作，"范德韦斯特胡森回忆她的医生告诉她。"我认为你需要一些安定。"
这一可怕的经历并非罕见例外。范德韦斯特胡森是数千名澳大利亚女性中的一员，她们曾向本报和多项政府调查分享过"令人心碎"的经历，讲述她们的疼痛如何被忽视，被认为是"心理问题"或"只是女人的问题"。
"你认为我们已经取得了进步——在许多方面我们确实如此——但还有太多工作要做，我们仍在与许多问题作斗争，"其中一项调查的联合主席苏·马修斯教授说。
医疗界现在普遍支持进行改革，以解决持续存在且危险的性别偏见问题，但在前进方向上存在分歧。
联邦政府正在审查一项对123个机构的8000多门医学、护理、心理学及其他健康和辅助健康课程的全国性课程审计。这可能会引发未来医疗从业者的教学方式重大变革，让他们了解性别如何从根本上影响患者的疼痛感受、症状表现和反应。
但医学院负责人称，对课程的许多批评缺乏依据，认为更好的目标应该是重新培训海外受训的医务人员和持有过时观点的老派从业者。
性别偏见和女性健康专家希望在多个方面进行改变，包括制定新的疼痛指南、为更长的全科医生咨询提供更大资金支持、审查和替换有缺陷的研究，以及建立获取女性疼痛专家建议的热线。
'这类似于酷刑'
当范德韦斯特胡森的硬膜外麻醉逐渐失效时，她正在重症监护室接受罕见阑尾癌的大手术和热腹腔内化疗。她的几个器官已被切除，每天腹部都要注入更多化疗药物。
她能感觉到护士测试她的麻醉是否仍然有效时的一些探查性针刺。
"我对他们说：我认为有问题……我开始感觉越来越明显。"
护士向她保证，她的止痛效果会在夜间保持良好。但她醒来时感到剧烈疼痛。当她的医生两小时后到达时，那种感觉无法形容。
"我永远不会忘记她的样子。她很年轻，可能30多岁。她戴着眼镜，完全没有同情心、人性，也没有任何形式的安慰，这太可怕了，"范德韦斯特胡森说，她在悉尼医院的经历后来导致她被诊断出创伤后应激障碍。
"我只是完全失去了自主权。他们正在向我的腹部注入化疗药物。我无法下床，没有人相信我或听我说话，"她说。"我想这类似于酷刑。"
从范德韦斯特胡森首次出现盆腔疼痛到最终确诊癌症，经历了六年和多次检查。到那时，癌症已经扩散。她想知道，如果她是男性，诊断是否需要这么长时间。
在36年的职业生涯中，范德韦斯特胡森在三个大洲目睹了医疗厌女症的存在，她希望医学生和年轻医生通过倾听像她这样的患者讲述自己的故事来了解无意识的性别偏见。
"你需要真正让人们理解它是什么，意味着什么。我认为故事是推动变革的最有力方式，"她说。
修复课堂？
联邦政府尚未发布去年完成的审计结果，该审计涉及负责培训所有认证医疗和辅助医疗从业者的123个机构的8000多门课程。卫生部表示，该报告正在接受质量保证检查，这比预期需要更长时间才能完成。
但领导这项审计的布朗温·格雷厄姆教授表示，关键问题是学生经常没有被告知，那些以性别中立呈现的课程内容实际上是基于使用男性开发的证据。
"男性受试者、男性症状表现、风险因素和反应，"格雷厄姆说，她是健康与医学性别平等中心主任。"学生得出的假设是，这就是我们对所有患者的做法。"
因此，女性的疼痛更可能被忽视或否认，而男性则更可能被相信，格雷厄姆说。
医生兼医学哲学研究员莉亚·梅龙也有类似的担忧。她2024年对澳大利亚医学院推荐的六本教科书的分析发现，所有教科书都暗示女性和男性在所分析的疾病上具有相同的症状。
"在理想世界中……应该有专门针对女性疾病和男性疾病的独立模块或课程，但实际上不必这么复杂，"梅龙说。
"我们可以在教授特定疾病时，谈论男性和女性在检查结果和症状表现方面的差异，以此来弥补这一差距。"
格雷厄姆说，要修复课程，澳大利亚的黄金标准临床指南——涵盖从麻醉到肺癌的所有内容——需要更新。莫纳什大学的一项研究发现，80项临床实践指南中有15%没有提及性别或性别，超过一半没有在临床实践中考虑性别因素。
与此同时，制定盆腔疼痛管理指南的工作终于开始，这纠正了一个明显的疏忽，因为慢性盆腔疼痛影响了多达四分之一的澳大利亚女性。
修复临床医生？
梅龙回忆起她在英国担任初级医生时发生的一个事件。一名女性在医院的浴室地板上昏迷并抽搐。当将咽管插入她的鼻子和喉咙以帮助她呼吸时，她没有退缩。
当她询问一位资深医生是什么导致了这名女性的癫痫发作时，他回答说："她是一个有腹痛的年轻女性。那不是真正的癫痫发作。她是在假装。"
梅龙很震惊。"假装的人会退缩；那非常不舒服，"她说。
一些人认为，这些来自资深医疗专业人员的过时态度应该是比大学教学更大的改革目标，而大学方面表示，他们已经在课程中嵌入了性别差异方面做了大量工作。
"我认为历史上这是有效的批评，但我认为这个领域已经发生了很大变化，"墨尔本大学医学、牙科和健康科学系临时院长迈克·麦卡金教授说。"如果你走进现在的课程，它与10或15年前人们所经历的会非常不同。"
在新南威尔士大学，二年级医学生参加一门关于医学和医学研究中性别偏见的课程。其教学内容包括心血管疾病在女性中如何被低估诊断。
悉尼大学的心理学学生学习性别偏见如何在研究和诊断标准中导致女性ADHD和自闭症的诊断不足。
麦卡金表示，"迅速产生最大影响"的方法是重新培训现有的医疗专业人员，其中一些人已经从业30或40年。他说，墨尔本大学正在与维多利亚州政府讨论如何为此做出贡献。
澳大利亚和新西兰医学院院长协会主席米歇尔·利奇教授表示，这些机构仅负责培训约一半在澳大利亚公共医疗系统中工作的新认证医生。为了满足劳动力需求，另一半是在海外培训的。
"因此，你可以在这个国家花费大量资金来提升护理和医学课程，但你甚至无法覆盖一半的人，"她说。
利奇同时也是莫纳什大学医学项目的负责人，她反对简单地在繁忙的课程中增加更多讲座，而是主张为医学生在全科医疗和其他社区医疗环境中提供更多实习机会。学生们的大部分实践培训仍然在医院进行。
"就像他们只看到了一半的世界，"利奇说。"如果你只在医院，你就看不到患者的长期病史。"
她还呼吁增加资金，以扩大"患者伙伴"项目，将有或曾经有过健康问题的人带入大学分享他们的经历。
"当你听到某人的真实故事时，你会有所感触。当你有感触时，你会记住，"利奇说。
解开几个世纪的偏见
其中一个故事来自维多利亚州女性凯莉（化名），她回忆说，在她突然开始在性行为后经历剧烈疼痛后，被六名医生忽视和误诊。
"太糟糕了，我会尖叫，"这位墨尔本母亲和学生说。"就像被酸液冲洗过一样。"
几位全科医生迅速断定她患有尿路感染。凯莉说，一位医生建议她因为过去的性创伤而"潜意识地紧张"。
一位妇科医生建议她去看精神科医生。
凯莉说，她花了多年时间才感到足够安全，可以再次向一位不带评判的女性全科医生提出这个问题，后者诊断出她对精液过敏。
【医学厌女症：行动呼吁】
《时代报》和《悉尼先驱晨报》已启动对医疗厌女症的调查：澳大利亚医疗系统、医学研究和实践中根深蒂固的系统性性别歧视。
2000多名女性分享了她们的经历，作为我们众包调查系列的一部分，这引发了全国范围内的悲伤和沮丧，女性描述了她们感到被操纵、被忽视或被告知她们的疼痛是"心理问题"。
我们呼吁联邦政府增加对持续20分钟以上的全科医生预约的医疗保险资金，以改善对女性和其他患有复杂健康状况的人的护理。
阿尔巴尼斯政府和联盟党承诺向医疗保险投入85亿澳元，使全科医生就诊更加经济实惠并提高批量计费率，但较长的20分钟预约将获得较小比例的资金增加。
医生警告称，该计划可能会通过继续激励较短的咨询（这些咨询没有给全科医生足够的时间来处理更年期、盆腔疼痛和其他女性健康问题），进一步使女性处于不利地位。
直到20世纪90年代末，这种疾病被认为极为罕见——正式记录的病例不到100例。但最新研究表明，这种在严重情况下可能导致过敏性休克的疾病，可能影响约12%报告性行为后疼痛的女性。
这种对专门或主要影响女性的复杂疾病的了解不足，是全球推动资助更多研究以解开这些谜团的核心。
今年，澳大利亚政府的医学研究未来基金迈出了重要一步，将只资助在每个阶段都考虑性别差异的研究。
更雄心勃勃的目标，需要更大的投资，是解开几个世纪的研究偏见，墨尔本皇家妇女医院首席执行官兼维多利亚州女性疼痛调查联合主席苏·马修斯教授说。
"从现在开始重新开始很好，但那些基于[在男性身上测试的]药物，我们已经开了几十年，该怎么办？"马修斯说。
在美国药品监管机构1997年至2000年间因严重不良反应而禁止的10种处方药中，8种对女性造成更大的健康风险，第九种属于已知对女性构成更大风险的药物类别。澳大利亚随后效仿，在2004年禁止了其中大多数药物。
马修斯还提议为全科医生和其他医疗工作者建立一条热线，以获取关于女性健康和女性疼痛的专家建议。
在皇家妇女医院和皇家墨尔本医院，正在对心脏科、神经科、肾病科和泌尿科服务进行审查，以确定患者治疗中的性别差异。
例如，当女性出现心脏疼痛时，她们是否需要更长时间才能得到心电图？如果是这样，通过一些教育和支持，医院能否解决这个问题？
"这是一种非常有力的方式来为组织定下基调，即我们期望性别成为你在提供护理时考虑的一部分，"马修斯说。
【全文结束】