37岁的Joel Tan博士于5月28日走上哈佛医学院附属博士项目授帽仪式的讲台时，完全没料到自己的演讲会走红网络。
面对包括167名 fellow博士生和笑容满面的父母在内的观众，他坦诚地讲述了自己在进入世界著名哈佛大学博士项目之前，曾被新加坡两所公立大学拒绝的经历。
短短几天内，他的演讲在YouTube上获得了超过23,000次观看，并登上了新加坡各大媒体的头条。他在演讲中的片段在社交媒体上被不断转发，特别是他诚挚宣称"人才无处不在，机会却并非如此"的那一刻。一篇LinkedIn评论文章戏称："从C和D到博士学位"。
这是一个引人入胜的逆袭故事：在新加坡严苛的教育体系中似乎被压制的"大器晚成者"，最终进入了不仅在美国而且在全球都名列前茅的顶尖大学。
截至目前，Tan博士离开新加坡已有约15年。然而，他走红的演讲促使数百位来自祖国的人——熟人、久别重逢的朋友甚至陌生人——联系他向他表示祝贺，也分享他们自己的故事。
"这可能是整个经历中最有意义的部分，"他从波士顿的家中通过Zoom连线告诉我。
对Tan博士而言，这次经历让他关注到新加坡人之间关于所有类型的学习者是否都能在新加坡精心构建的高压教育体系中茁壮成长的讨论。
这也让他多次回忆往昔，帮助他将过去的学术挣扎置于更广阔的视角中。
"我过去认为自己的求学之路不寻常，但很多人告诉我……他们也是大器晚成者。他们在学校也经历过挣扎，在新加坡感到自己落后了，"他说。
"我认为（这些人）和我都是一个小但重要的群体，这个体系对他们来说并没有像预期那样奏效。"
然而，在Tan博士看来，新加坡的精英制度本身并无问题。事实上，他将自己后来在大学取得的许多成功归功于在新加坡接受的学术基础和培训。
"我的道路并不平坦，但它确实教会了我很多纪律和毅力，也让我明白没有人能单打独斗取得成功。"
由好奇心塑造的童年
从大多数标准来看，Tan博士在其领域取得了成功——他拥有生物和生物医学科学博士学位，在著名期刊《自然》(Nature)上发表过论文，甚至现在还获得了一定程度的网络知名度。
然而，Tan博士依然保持谦逊，近乎自我贬低。在交谈中，尽管我保证确实想听他讲述自己的全部经历，他还是多次为自己的啰嗦而道歉。
当我们谈论为他不太可能的成功铺平道路的要素时，他热情地谈到了给予他机会的人：他的父母、导师以及为他敞开大门的教育机构。
这位戴眼镜的学者在谈到自己在成就中的作用时更为谨慎，但他承认自己感到得到了证明。
"我在哈佛完成的每一件事都不容易。我之所以能够做到这些，是因为投入了大量的时间和努力。"
而他的这种被证明或许是理所应当的。毕竟，曾经有很多人——包括Tan博士本人——认为他可能不适合接受高等教育，更不用说在学术界取得成功了。
根据Tan博士的旧成绩单，他在费尔德循道学校(Fairfield Methodist School，小学)的老师们一致认为他是个外向友好的孩子。他在家政课上表现出色，羽毛球也打得足够好，得以加入校队。
（照片说明：1999年，Joel Tan（中）和朋友们在费尔德循道学校(Fairfield Methodist School)小学部羽毛球比赛后合影。照片来源：Joel Tan）
即使在小时候，他就已经对周围世界有着与生俱来的好奇心。看到树叶在操场周围飘动，他会思考光合作用是如何工作的。看着鱼儿在湖面下游动，他会琢磨鱼是如何在水下呼吸的。
回忆起自己"非常活跃"的小学岁月，他露出了轻松的笑容。"我只是想了解一切，想和每个人交谈。"
作为三个孩子中最小的一个，他表示父母很少给他学业压力。尽管他的马来西亚籍父亲和台湾籍母亲选择定居新加坡是因其强大的教育体系和经济前景，但他们坚持让他找到并追随自己的热情所在。
每当家庭主妇母亲需要外出办事时，她经常把他送到公共图书馆，而他常常会走向科学区。
"我当时可能在看一些对我来说太超前的书，"他笑着说道，"但我记得喜欢那种书中有答案的感觉。"
与学业挣扎
当Tan博士9岁时，从事建筑行业的父亲被诊断出患有第四期非霍奇金淋巴瘤(Non-Hodgkin lymphoma)，这是一种血癌。
接下来的三年里，他的父亲在新加坡国立大学医院(National University Hospital)接受治疗和预约。年幼的Joel经常跟随前往，吸收肿瘤科医生向他母亲传达的每一个细节。
"我记得在听那些对话时，我想了解关于癌症的一切。"
尽管父亲健康问题带来了动荡，Tan博士最终还是"表现得足够好"，在小学离校考试(Primary School Leaving Examination)中获得了四个A。
他进入了中正中学(Chung Cheng High School，Main)，在那里他加入了华乐团担任打击乐手。也是在这里，他遇到了第一个学术障碍。
（照片说明：2007年6月1日，Dr Joel Tan在维多利亚初级学院(Victoria Junior College)参加新加坡青年节，正在练习华乐团曲目。照片来源：Joel Tan）
当时，与现在的科目分级(subject-based banding)制度不同，学生在初中二年级结束后会经历一个分流过程，以确定他们高中阶段的科目组合。
尽管对科学有浓厚兴趣，Tan博士没有资格进入可以学习生物、化学和物理的三门科学课程。
"我觉得自己有点像个失败者，因为我不够聪明，进不了好班，"他说。
受限于只能选择两门科学科目，他必须在生物和物理之间做出选择，再加上化学。他更倾向于生物，但老师建议他选择物理，认为这能让他在O水准考试中取得更好的成绩。
"我最终在那些课程中真的挣扎，"他说。他最终在O水准考试中获得了化学A2和物理B3的成绩，但痛苦地回忆道"这需要付出很多努力，和朋友们在麦当劳学习了无数个小时"。
得益于课外活动，他通过直接招生计划(Direct School Admission)进入了维多利亚初级学院。在那里，stakes感觉更高，压力——尽管是自我施加的——令人窒息。
"我专注于努力取得好成绩和刻苦学习，但我记得自己压力非常大。每次考试，我都会考得不好。"
经过两年满是不及格成绩的成绩单，他最终勉强凑齐了两个C和一个D通过了A水准考试。他通过了考试——但他的学术挣扎远未结束。
多次被拒的刺痛
在2008和2009年服国民服役(National Service，NS)期间，他多次申请新加坡国立大学(National University of Singapore)和南洋理工大学(Nanyang Technological University)，却屡遭拒绝。
起初，他申请了自己最感兴趣的课程，如生命科学和生物科学。他知道这会是场长跑——这些课程以只接受A和B成绩的学生而闻名。
（照片说明：2017年5月26日，Dr Joel Tan在加拿大多伦多SickKids医院研究所的Brumell实验室进行研究。照片来源：Joel Tan）
Tan博士明确表示，他不怨恨任何拒绝他的大学。但这些拒绝确实令他痛苦。
更让他雪上加霜的是，许多前同学和服兵役的同伴第一次申请就获得了大学录取。
"感觉真的很个人化……我记得当时在想，也许我根本就不适合接受高等教育。"
但放弃不是选项。他的父母在父亲在台湾上大学时相识，他们坚持至少要让他获得学士学位。
第二次申请时，他申请了入学门槛较低的课程，如土木工程，尽管他对此并不感兴趣。那时，他只是希望进入任何一所大学。
他再次被多次拒绝。但尽管失望，他还是找到了新的视角。
"我慢慢开始明白，拒绝真的不是对我个人的反映。这只是反映了……我并不适合我试图进入的体系这一事实。"
在本地大学没有他的位置，所以他将目光转向海外。
让父母的牺牲值得
在第三次尝试进入大学时，他几乎是鲁莽的。
他略带羞涩地承认，他只发出了一个申请——到多伦多大学(University of Toronto)，主要是因为他的姐姐当时在该城市担任空乘。
"我记得申请时几乎是抱着最后一搏(Hail Mary)的心态，没指望能被录取。"
当他收到一封厚厚的录取通知书时，全家人都为这一期待已久的录取而欣喜若狂。但即使在庆祝时，海外教育的高昂费用也笼罩在心头。
几年前，由于癌症状况，他的父亲离开了建筑行业，但仍然是家里的顶梁柱，靠清洁工作等零工维持家庭生计。
在父亲从淋巴瘤中康复后，他们全家成为了新加坡公民。到那时，与癌症的斗争已经耗尽了父母的毕生积蓄。
Tan博士的父母尽可能地保护孩子们免受困苦，但随着多伦多的召唤，他们财务困境的程度暴露无遗。他们计算了数字——当时学费和生活费的总成本高达25万新元（193,525美元）。
对Tan博士的父母来说，这没有商量余地。为了儿子的教育，他们愿意做出任何牺牲。
他们向银行贷款，最终卖掉了在裕廊西(Jurong West)的执行共管公寓，曾在新加坡各地租房，几年后还在柔佛巴鲁(Johor Bahru)租了房。如今，他76岁的母亲和87岁的父亲终于在一间两室组屋(Housing and Development Board flat)里安顿下来。
Tan博士考虑过兼职帮助支付学费，因为他看到一些同龄人这么做。然而，他的父母不接受——他们希望他全身心投入学习。
父母不得不放弃这么多来为他提供这种特权，这只会让他更加坚定不能让他们失望。
"当我说到我的成功时，我从不认为这只是我自己的成功。它也真正属于我的父母，"他强调说道。
幸运的是，他在多伦多大学的科学项目中如鱼得水。从树木和鱼转向蛋白质和噬菌体的研究，他沉浸在其中。
"这是我第一次感觉自己对教育有真正的自主权……我终于能够深入探究童年时经常问的许多问题的答案。"
（照片说明：2018年5月9日，Dr Joel Tan在多伦多大学展示他的硕士论文研究。照片来源：Joel Tan）
获得学位后，他继续完成了2019年的理学硕士学位，并在接下来的三年里在加拿大多伦多SickKids儿童医院(The Hospital for Sick Children)担任实验室研究项目协调员，特别是在2020年新冠疫情(COVID-19)爆发时，这让他非常忙碌。
到2021年底，疫情的混乱稍微平息了一些。是时候朝着他的下一个目标出发：攻读博士学位。
追逐新梦想
他申请了几所常春藤盟校(Ivy League)，但尽管取得了一些认可——包括在《自然·微生物学》(Nature Microbiology)和《自然·通讯》(Nature Communications)等著名期刊上发表论文——他在2021年12月获得哈佛大学面试机会时仍感到惊讶。
那年圣诞节，正式确认：他将进入哈佛医学院(Harvard Medical School)攻读博士学位。
"我妈妈太高兴了，她喊了大约五分钟，"他回忆时露出了灿烂的笑容。
然而，这是一个苦乐参半的时刻。当时82岁的Tan博士父亲最近被诊断出患有阿尔茨海默病(Alzheimer's)，已经开始丧失一些记忆功能。
"但我记得他仍然为我感到非常非常高兴，"他说。
"这几乎是我报答（父母）所有牺牲和为我所做的一切美好事情的方式。我能够告诉他们：'我终于进入了哈佛'。"
现在，虽然他庆祝自己新获得的"博士"头衔，但他已经在追逐下一个巅峰：在神经退行性疾病(neurodegenerative diseases)领域进行博士后研究。
据Tan博士介绍，他的父亲现在已不复往日，失去了大量保留短期记忆的能力。在过去的五年里，看着父亲与阿尔茨海默病进行失败的斗争，他决心为潜在疗法的诞生做出贡献。
他梦想着最终回到加拿大，在多伦多大学——他学术生涯开始的地方——建立自己的研究实验室。
"我知道我现在做的任何研究可能都不会直接帮助我的父亲，但我仍然希望为能够治愈这种疾病的事情做出贡献，希望在将来。"
【全文结束】