2024年11月18日周一，乌干达基塔布拉扎村，87岁的痴呆症患者爱丽丝·恩迪穆哈拉触摸着手臂，面对探访她的非政府组织工作人员说出"这很好吗？"的困惑话语。当夜幕笼罩这个山丘，唯有月光与轻拂枝叶的微风相伴时，混乱总会再次降临。这位老太太坚信房屋着火，在恐慌中将桌椅等仅有的生活用品拖到户外。62岁的儿子赫伯特·鲁塔比亚马对此束手无策，只能采取极端手段——将母亲反锁室内。
"她会在里面尖叫捶门。"这位儿子平静地描述着现状。非洲长期受人均寿命较低影响，痴呆症问题被掩盖。但随着人口老龄化加速，专家发现新诊断病例激增，每个病例都给患者及其家庭带来深远挑战。
在乌干达西部村庄，"接触一人，触动一人"组织的援助人员正进行常规探访。面对这位夜间幻觉严重的老人，工作人员莫塞斯·卡希格瓦强颜欢笑："您看起来真不错！"但87岁的爱丽丝·恩迪穆哈拉投以冷漠目光："这很好吗？"
此时刚过正午，老人尚未进食，全身无力且头痛持续。若非探访者到来，她将整日卧床。"我的生命毫无意义"，她如此评价现状。从事田间劳作归来的儿子鲁塔比亚马浑身是汗，高筒橡胶靴沾满泥浆。别被母亲的犀利言辞所迷惑，这是她状况较好的一天。
三年前发现母亲走失和异常行为后，他带其到ROTOM诊所确诊痴呆症。如今父亲也被诊断患病。"照护他们真的非常艰难"，他谈到护理困境。白天母亲走失时，他会寻找至邻村；但面对夜间混乱状态，只能用挂锁和钉死的百叶窗实施强制控制。
联合国老年权益问题专家克劳迪娅·马勒2022年警告存在锁闭和捆绑老人现象，但未具体指出发生国家。即便是富裕地区，针对痴呆症患者的解决方案也远不充分，只能提供缓解措施。在乌干达，这种困境尤为突出：鲁塔比亚马相信照护父母是责任，但即便经济允许，全国仅有少数养老院且距离遥远。
随着非洲寿命延长带来人口结构巨变，相关问题正堆积在医疗资源匮乏的地区。行动不便的老人困于家中却无轮椅可用，即便有轮椅，破损的街道和狭窄的房屋也无法通行。未治疗的白内障导致失明，但就连基础眼镜和就医交通都难以获取。
文化认知障碍同样严重：巫术信仰盛行，缺乏认知疾病的专业知识和对应术语。鲁塔比亚马坦言锁闭母亲的措施并不恰当，这种无奈的应对方式反映出问题的复杂性。
【全文结束】
