【本报道由非营利新闻机构“经济困难报道项目”联合出版并支持。】
密尔沃基——当医生告诉多米尼克·汤普金斯，她一岁大的孩子血铅水平过高时，她立即怀疑孩子是在家中中毒的——那是一套维护极差的出租房，油漆剥落。几周后，房东开着卡车来收租，汤普金斯告诉对方，市政府的信函确认她女儿体内的铅含量已构成严重健康风险。汤普金斯回忆说，房东只说了三个字，就摇上车窗：“我不在乎。”此后，房东总是派别人来收租。
十年间，汤普金斯搬了好几次家，两次无家可归。她说，自己租过的大多数房子都存在未处理的含铅油漆、铅尘和其他危害。如今汤普金斯有三个女儿，分别是11岁、7岁和2岁，还有一个即将出生，大女儿们一直因发育迟缓和行为问题而挣扎，医生认为这些问题至少部分源于铅中毒。而汤普金斯本人小时候就被查出铅超标，她至今无力为家人争取无铅住房。像无数其他城市一样，密尔沃基对大多数出租房没有铅检测要求。房东往往忽视投诉而不受惩罚，正如汤普金斯的房东最终所做的那样。
密尔沃基出租房持续存在的铅问题，凸显了租户权利与幼儿健康福祉之间长期被忽视的联系。例如，高铅水平与发育迟缓、注意力缺陷多动障碍、学习障碍等有关。一项基于密尔沃基的研究发现，即使低水平的铅也与三年级学业成绩较差有关，即使控制了母亲收入或早产等因素，这一关联依然成立。研究作者强调，家庭除铅工作对于改善密尔沃基儿童学业成绩至关重要。但对于无数租户而言，除铅工作来得太晚，甚至根本不来。
当地人常说，儿童就是“铅探测器”，因为市政府官员通常只在幼儿检测出高浓度该毒素后才干预房东。尽管没有安全铅暴露水平，联邦政府设立了每分升3.5微克的血铅“参考值”来标记高于大多数儿童的铅水平。在密尔沃基，6岁以下儿童检测值超过3.5时，市政府会接到通知并跟进家庭。但通常只有孩子检测值达到10微克或以上时，市政府才会深度介入：指派护士、调查暴露源（通常就是家中），并在许多情况下推动除铅工作，如更换窗户、覆盖炉子或拆除车库。去年，市政府为这些年幼客户监督了250次此类翻新，大多是1至3岁的孩子，这是多年来最多的除铅项目。市政府希望这一数字继续增长：2025年，密尔沃基地区有超过2000名6岁以下儿童铅检测超标，绝大多数发生在出租房中。市环境健康副专员泰勒·韦伯表示，市政府最终利用联邦拨款和市政资金支付了大部分工程费用，因为房东不愿支付，而市政府对顽固房东的罚款能力极其有限。韦伯说：“有时我们不得不往房产上扔钱，即使房东会从中受益。你更恨房东还是更爱孩子？我们常常陷入这种困境。”
密尔沃基近60%的家庭租房而非自有，这一比例在低收入居民中显著升高。社会学家马修·德斯蒙德在其里程碑式著作《驱逐：美国城市的贫困与利润》中，深入描绘了密尔沃基租户与冷酷房东的生活，有力论证了驱逐不仅是贫困的后果，更是贫困的主要原因。密尔沃基的铅危机表明，让驱逐蔓延的条件也会对幼儿造成持久伤害。2018至2021年间，该县51个人口普查区中，超过10%的受检儿童铅检测呈阳性，其中6个区超过20%的儿童中毒，是全国平均水平的8倍多。幼儿尤其脆弱：他们的大脑发育迅速，而手到口的行为增加了摄入铅的可能性。但所有年龄段的人都可能受影响。大多数密尔沃基铅中毒病例通过门诊管理，但每月有一两次，儿童因中毒严重而需住院治疗，以防永久性神经损伤、昏迷甚至死亡。
对于莎奎塔·麦克尔罗伊来说，警报很早就拉响了。在长子六周体检时，她得知孩子的血铅水平过高。当时她在哺乳，只被告知要增加维生素D摄入。到幼儿园结束时，她儿子的血铅水平接近10微克，达到历史最高，她开始明白铅中毒对儿子的影响有多深。老师在会议上告诉她，孩子需要留级。他未能达到大多数同龄人的里程碑：持续使用厕所、写出名字首字母、服从指令。那次会议成为转折点。麦克尔罗伊告知房东，房东同意花费超过两万美元进行除铅，用尽信用卡来安装新墙、新窗户，部分房屋还换了新地板。她还拆掉了阁楼并重新装修。“她立刻着手修复了，”麦克尔罗伊说。这种罕见的合作原因是：房东是麦克尔罗伊的妈妈。
麦克尔罗伊很快发现，许多房东远没有那么慷慨，包括她离开母亲公寓后搬进的那套大幅折扣的第八条款（Section 8）出租房的房东。“处于低收入、没有钱改变现状的处境，你只能将就，”她说。几十年前，在巴尔的摩、克利夫兰和密尔沃基等城市，曾经是富人涂料的含铅油漆在很大程度上变成了穷人的问题。伴随红线歧视、白人逃离和城市投资减少，20世纪上半叶用含铅油漆装修的许多富丽堂皇的住宅被改造成多户出租单元，通常租给低收入租户。
有一段时间，密尔沃基在保护像麦克尔罗伊这样的家庭免受铅危害方面实际上走在前列。1991年，该市更新了铅条例，要求在儿童暴露于铅危害时（即使血检未阳性）进行出租房除铅。“我们经常将业主告上法庭并处以罚款，”1992年至2006年担任密尔沃基卫生部门铅管理员的艾米·墨菲说。1999年，该市启动了一项试点出租房检查项目，要求两个高风险区域的1000套住房在一年内达到既定的铅安全标准。“那条条例改变了业主和租户之间的权力平衡，”墨菲说，业主们“不想被立法约束”。几年后，密尔沃基的房东说服该市停止要求除铅工作，声称他们会合作确保大量房东自愿参与并给予经济激励。此后不久，墨菲因部门日益功能失调和领导不力而离职，该市一度雄心勃勃的除铅工作陷入自由落体。最终，卫生专员被迫辞职，因为其部门未能通知数千个家庭他们的孩子血铅水平升高。
与此同时，威斯康星州立法者在多个问题上赋予房东权力，将除铅转化为更私人的事务，取决于业主采取行动的意愿（有人会说，取决于他们的道德）。州法律长期以来使威斯康星的房东更容易驱逐租户，尤其是与东西海岸许多州相比；大约十年前开始，立法者还使社区几乎不可能主动监管大多数房东的铅问题。2015年，威斯康星州议会通过了由房东和州建筑商协会支持的法律，禁止市政创建主动的出租房检查项目，使密尔沃基无法确保大多数出租房在家庭入住前对幼儿安全。尽管两年后该禁令被解除，但法律仍然使市政难以对大部分铅问题存在的复式公寓和独栋住宅进行有意义检查。例如，它禁止出租房许可计划（该计划将有助于建立和执行最低维护标准），并严格限制社区收取检查费或罚款业主的能力。威斯康星法律还严重限制地方政府进行预防性法规执法，租户通常必须提出投诉才能解决违规行为。“许多租户不知道要这样做，”密尔沃基非营利倡导组织“共同基础”的高级组织者凯文·所罗门说，该组织处理包括租户权利在内的问题。他补充说，租户也害怕报复，他引用了去年秋天一名密尔沃基房东被指控杀害其租户的案件，据称是因为受害者曾向市政府投诉违规。“许多人反复打电话，但最终放弃了，因为没用——部分原因是罚款金额太低，”所罗门在电子邮件中写道。州法律确实允许在发现未处理的对租户健康有害的条件时减免租金，但程序可能官僚化、耗时，且仅限于一小部分租金——如果租户知道有这个规定的话。而租户如果错误地扣留过多租金（更不用说全部），可能会被送上驱逐法庭。
等到多米尼克·汤普金斯的大女儿开始上学时，她和家人已经受够了为破旧出租房付房租，她担心这所房子毒害了她的孩子。一次又一次的铅检测结果都是阳性。孩子还在蹒跚学步时，幼儿园老师告诉汤普金斯，她的女儿需要早期干预服务，因为她在语言和行走方面没有达到发育里程碑。起初，母亲拒绝了，决心自己帮助孩子。但当老师第二次提起时，汤普金斯同意了，从那以后女孩一直获得额外支持和特殊教育服务。2019年，家里欠了一些租金，但汤普金斯说正在偿还。她告诉房东，家人计划搬走，因为多年来在除铅和其他修缮方面毫无作为。房东采取了驱逐措施。2019年圣诞节前不久一个寒冷的早晨，警长副手在没有通知的情况下出现了。汤普金斯正在洗澡，她几乎来不及穿好衣服，全家——包括她的伴侣、两个孩子、母亲和妹妹——就被赶到了街上。“他们在大冬天把我们赶出去，”她说，“我的孩子们脚上连鞋都没有。”她没有忘记，与房东的敌对关系正是从她投诉铅问题开始的。汤普金斯无家可归数月，把两个孩子和母亲送到亚利桑那州的亲戚那里。他们找到的下一个出租房也有违规，最后因电气问题被烧毁。一家人再次无家可归。
他们现在租住的房子位于一条安静的街道上，外立面、门廊和内部都有剥落的油漆。几个月前，房东同意支付铅修复费用，先从拆除门廊开始。但承包商要价高于房东愿意支付的价格，汤普金斯说，几乎没做什么工作。她的三个孩子在不同时间都检测出铅超标，汤普金斯尽力应对。她定期参加附近教堂的“COLE烹饪课”（铅紧急联盟），在那里看护人学习如何通过用过滤水烹饪、给孩子喂某些健康食物、封住剥落的油漆以及用湿巾定期清洁来降低铅风险。COLE还指导家庭如何与儿科医生讨论铅问题，并与学校协商以获得适当的特殊教育支持。但争取无铅住房的斗争让汤普金斯感到沮丧。她7岁的孩子在学校有行为问题，医生曾说她2岁的孩子可能需要早期干预来应对发育迟缓。“这关乎这些孩子的安全——铅对他们的影响比我们其他人都大，”汤普金斯说。
莎奎塔·麦克尔罗伊在密尔沃基租房市场的挑战最终激励她成为COLE的家庭倡导者和组织者，在那里她支持像汤普金斯这样的父母。过去两年她一直担任该组织的执行主任。多年来，麦克尔罗伊通过家庭托儿业务和COLE的工作积累了足够资源，得以在选择住所时变得挑剔。去年冬天搬家时，她仔细询问潜在房东关于铅危害的问题，并在看房时自带检测设备。她说，她的坚定态度减缓了寻找新住处的进程：“大概有四家拒绝了我，我知道这与我就铅提出的问题有关。”在一座许多父母无力提问的城市里，麦克尔罗伊希望看到市政府对房东实施更大问责。“现实是，房东可以想出任何理由说这件事做不了，”她说，“漏洞对房东更大，而对租户则非常非常狭窄。”
大多数城市像密尔沃基一样，在铅中毒和儿童问题上是被动反应而非主动预防。但越来越多的社区在儿童受害之前就对出租房进行铅危害检查。纽约州人口刚过20万的罗切斯特市建立了全国最广泛的出租房检查项目之一。二十多年来，该市每个注册出租单元每三到六年都会接受一次针对油漆剥落的目视检查。在大多数儿童铅中毒病例发生的高风险区域，许多出租房还进行铅尘擦拭检测。任何未通过检查的房屋必须付费重新检查才能出租。尽管铅中毒在罗切斯特仍是真实威胁，但数字已改善：2000年至2016年间，儿童检测水平升高的比率下降了85%。“罗切斯特的做法应该成为常态，”墨菲说，她一直在这个问题上进行全国性工作，包括为国家健康住房中心工作。今年，一个以罗切斯特为蓝本的检查项目已扩展到全州20多个城市。与威斯康星不同，纽约法律没有严重限制地方建立出租房检查项目或主动法规执法的努力。纽约租户还受益于一系列法律和法规，这些法律赋予他们比威斯康星普通租户更大的权力，包括在驱逐过程中增加保护和更长时间期限，以及将非法驱逐定为犯罪。所有这些都给纽约租户在包括铅在内的许多问题上与房东谈判的更大空间。
密尔沃基租户的处境可能开始好转。一个名为“租户联合”的新租户工会六个月前在“共同基础”的支持下成立，旨在游说租金价格、出租房不安全条件及其他问题。今年春天，“租户联合”与密尔沃基市检察官合作，起诉Highgrove Holdings——该市最大的外州房东之一，也是无数铅危害投诉的对象——认为Highgrove对其租户和整个城市构成了妨害。一个更换所有铅服务管线的计划正在进行中，铅服务管线是水污染源之一。密尔沃基卫生部门和市检察官都已准备好在家庭铅危害问题上采取更多行动。由于过去几年执法力度加大，已看到房东支付除铅工作的轻微上升。但到2026年底，该市将失去联邦疫情时代的《美国救援计划法案》资金，这些资金一直为大部分除铅工作提供资金。韦伯说，他认为该市可以通过美国住房和城市发展部的拨款弥补大部分缺口；但这笔钱有更多限制，包括每栋房屋支出更严格的限额。而禁止出租房检查、预防性法规执法和有意义罚款的州法律仍然是变革的障碍。驱逐法律也是障碍。当孩子铅中毒时，“父母心碎，他们愤怒，”韦伯说，“他们说，‘我为什么要继续付房租？’但没有保护措施，他们可能会被驱逐……”他打了个响指。
麦克尔罗伊和汤普金斯知道利害关系。麦克尔罗伊的长子大约6岁以后就没有再检测出高铅，但这个少年仍在与铅中毒的影响作斗争。这个19岁的年轻人最近高中毕业，难以记住信息，视力听力问题，医生认为这些可能是铅的持续影响。“你可以降低血铅水平，但伤害永远不会消失，”麦克尔罗伊说。汤普金斯的大女儿们也在经历发育和认知迟缓，影响学业和行为。她希望7月即将出生的第四个女儿永远不必住在铅污染的房子。她现在房子的新房东已承诺进行全面除铅和翻新，包括新门廊、新窗户以及部分房间的新墙和地板。翻新工作可能会迫使家人暂时搬离。但汤普金斯谨慎乐观地认为至少工作最终会完成。“这是他必须做的大项目，”她说，“所以一步一步来。”
联系编辑克里斯蒂娜·塞缪尔：212-678-3635 或 samuels@hechingerreport.org
这篇关于儿童与铅中毒的故事由赫辛格报告制作，该组织是一家专注于教育不平等与创新的非营利独立新闻机构。订阅赫辛格新闻简报。
【全文结束】