37岁时，莫妮卡·麦克法兰已经跑过马拉松和多场10公里赛。因此，当她在训练半程马拉松时感到气喘吁吁，这令她惊讶。起初她以为“我只是年纪太大了”，来自乔治亚州伍德斯托克的麦克法兰告诉TODAY.com。但她一直觉得气短。几个月后，当她醒来时第一次流鼻血，她知道真的出了问题。麦克法兰去看当地医生，医生将她的担忧当作焦虑，并给她开了药。当晚她遵医嘱服药，但醒来后开始剧烈呕吐。“我和丈夫当晚去了急诊室，因为当我坐下时，我无法呼吸，”她回忆道。在医院，她的心率“爆表”，很快被诊断为充血性心力衰竭。她没有任何预警信号，甚至不确定这个诊断意味着什么。但这即将改变她的生活。
什么是心力衰竭？心力衰竭是一种心脏无法向身体泵出足够血液的疾病，专门治疗晚期心力衰竭的埃默里医疗保健心脏病专家安妮·范·贝宁根博士告诉TODAY.com。她说，虽然老年人最可能患心力衰竭，但它可能发生在任何年龄。有时心力衰竭是由于心肌随时间变弱或变硬而发生的，导致呼吸困难和体液积聚等症状。或者，在像麦克法兰这样的严重病例中，患者可能需要严肃治疗和住院，范·贝宁根说，她也是麦克法兰的心脏病专家。对于一些人来说，心力衰竭确实可能感觉突然出现，范·贝宁根说。其他人可能只在事后才意识到自己的症状，比如在锻炼时感到气短或虚弱，或者像得了久久不愈的感冒。但像麦克法兰这样原本健康的年轻患者长期“代偿”并不罕见，范·贝宁根说。“就她而言，这很可能已经发展了一段时间，几个月或可能一年以上……直到病程相当晚期她才出现任何症状。”
植入装置让她存活下来。对麦克法兰来说，接下来的15年充满了医疗操作，并且不得不避免一些她最喜欢的活动。她于2011年5月接受了左心室辅助装置（LVAD），这是一种“通过外科手术植入的机器，接管左心功能”，范·贝宁根解释道。该植入装置通过一根从腹部伸出的电缆连接到外部电池。2013年初一次摔倒后，麦克法兰不得不接受紧急开颅手术，并因此法定失明。她双眼都失去了左侧周边视力，这意味着她不能再开车。失去那种独立性是另一个挑战。大约一年后，她的心脏恢复得足够好，团队能够移除LVAD。但那年10月，她心脏病发作，并于11月接受了第二个LVAD，之后出现了慢性感染。那个装置让她存活了足够长的时间，了解到一种称为“肝-心序贯移植”（HALT）的手术，该手术涉及在同一台手术中同时移植心脏和肝脏。在HALT手术中，先移植肝脏，然后移植心脏。这种移植可用于治疗终末期心脏病，尤其是在像麦克法兰这样的病例中，血液中的抗体会阻止安全的心脏移植。埃默里医疗保健专攻心脏移植的心胸外科医生维克多·普雷托瑞斯博士解释说，在包括怀孕在内的某些医疗事件后，身体可能会“致敏”，并产生针对外来组织的抗体。美国心脏协会指出，在致敏患者中，心脏移植的选择有限，许多人基本上被完全排除在移植之外。但HALT手术通过先移植一个新肝脏来绕过这个挑战。“我们利用肝脏作为海绵来吸收血液中的抗体，”普雷托瑞斯说，“我们知道肝脏比心脏更能吸收和耐受这些抗体的结合。”他说，这里涉及的确切机制并不完全清楚。但已知肝脏有较大的表面积，带有可以附着并“消化”那些抗体的受体。“而且因为肝脏是一个活的器官，它有能力一次又一次地这样做，直到抗体水平变得非常低，”他继续说道。即使形成新的抗体，肝脏也能处理它们。麦克法兰为了进行HALT手术走访了多家医院。在第一家医院，“他们拒绝了我，告诉我我的抗体太高了，风险太大了，”她回忆道。在第二家医院，麦克法兰正在排队等待心脏移植（无肝脏移植），此时医生发现她的病情实际上比之前认为的严重得多。当医生测量她的心输出量时，“他们注意到我的右心非常虚弱，正在衰竭——而且衰竭得很快，”麦克法兰说。“他们送我回家接受临终关怀。我被告知只有两天到两周的生命。”
完美的时机带来了拯救生命的手术。麦克法兰立即被转回埃默里医院。当范·贝宁根听说她在医院时，这位心脏病专家问麦克法兰是否听说过HALT手术。“我说，是的，我一直在追着它！”麦克法兰回忆道。埃默里的团队刚刚花了几个月时间制定他们的HALT方案，并已确定麦克法兰是该手术的潜在候选人——尤其是在她的病情恶化之后。在她等待保险批准期间，麦克法兰的命运悬而未决。这让她不得不与家人进行一些艰难的对话，以防事情不如预期。如果她最终需要姑息治疗，她问孩子们是否希望她在家里去世。“那是一场情绪过山车，”她回忆道。“令人心碎，尤其是问自己的孩子：‘你们想看到妈妈在哪里去世？’”最终，移植计划得以进行。2025年10月，麦克法兰成功接受了长达16小时的手术，移植了一个新肝脏，然后一颗新心脏。两个器官必须来自同一个捐赠者，以确保肝脏能处理心脏上的任何抗原。首先，手术团队必须移除她旧的LVAD装置，普雷托瑞斯说，他是为麦克法兰实施手术的团队成员之一。之后，他们必须将她连接到ECMO装置（一种像心肺一样的机器），以稳定她的血流。然后，肝脏移植团队做了他们的工作，接着是心脏移植团队。一旦新的心脏跳动得足够有力，他们就让她脱离ECMO。原计划是将麦克法兰的肝脏“多米诺”式移植给另一位等待移植的患者（称为HALT-D手术），但团队判定她的肝脏不够健康。这是埃默里团队的第一例HALT手术，也是该州的首例。这是一个医学里程碑，需要手术团队以及麻醉、重症监护和康复团队的“巨大努力”，以确保麦克法兰护理的每一步都顺利进行，普雷托瑞斯说。
对未来感到兴奋。麦克法兰说，康复和恢复是充满挑战的。并且今后，她必须服用免疫抑制药物以及预防某些感染的预防性药物，普雷托瑞斯说。她需要定期与医疗团队预约，以确保新器官保持健康。“这仍然是一个非常复杂的过程，”他说，“但我们认为她会好起来的。我们充满希望——非常乐观——期待一个良好的长期结果。”现在，52岁的麦克法兰拥有了一颗新心脏和新肝脏，她说她多年来第一次感到“兴奋”。她说，15年来带着那些装置的生活在身体和情感上都让她付出了代价。“我的第一个LVAD是在我小儿子四岁生日那天植入的，”她回忆道，“而他只知道我是一个生病的妈妈。”该装置需要“一根从腹部侧面出来的管子，连接驱动我心脏内电机的设备，”她解释道，“我必须一直插着电。”穿连衣裙是个挑战，洗澡也是。而且她不能游泳。虽然植入物“给了我生命，”她说，“但那不是我会选择的生活质量。”现在，她不再需要那些装置了。她很快重新发现了那些向她敞开的机会。她说，第一次洗澡是奢侈的45分钟。“我当时想，我来付水费！我让水一直流过我，我流下了喜悦的泪水。”她期待着今年夏天去海滩游泳，并且已经在短途旅行看望多年来探望过她的朋友。她的目标是尽快恢复跑步，她已经在每天走一英里了。“我内心积蓄了很多兴奋，”她说。麦克法兰希望她的故事能带给面临类似严峻诊断的人希望。“不要放弃——永不放弃。那是我整整15年的座右铭，”她说。“上帝为你制定了计划。我们可能并不总是知道那个计划是什么，我们也不需要知道。他已经安排好了。”
【全文结束】