长寿话题已经很擅长告诉我们应该关注什么指标：肌肉质量、代谢健康、炎症标志物、睡眠质量。然而，它尚未跟上大脑健康的发展，特别是那些在症状出现前很久就在神经元内部悄然发生的变化。2026年5月发表在《神经元》杂志上的一项研究开始解答这个问题。
对于癌症幸存者来说，认知能力下降不是未来的担忧。它从治疗开始的那一刻就已经开始了。扫描结果看起来干净正常，但单词会在句子中间消失，一个本应立刻想到的名字突然想不起来。化疗期间出现的那种脑雾，大家都以为会消退，却在治疗结束后长久持续。
几十年来，医学界称之为"化疗脑"，然后基本就止步于此了。患者常被告知这只是暂时的。但对许多人来说，情况并非如此。
这项新研究提供的不是治疗方法，而是医学界一直未能充分提供的：从细胞层面解释为什么会发生这种情况，以及如何在它开始前阻止它的可能途径。这一发现的意义远超癌症范畴。
豪尔赫·戈麦斯-德萨(Jorge Gomez-Deza)曾在国立卫生研究院(NIH)克莱尔·勒皮雄(Claire Le Pichon)博士的实验室担任博士后研究员，现在是天普大学刘易斯·卡茨医学院和福克斯蔡斯癌症中心的癌症与细胞生物学助理教授。多年来，他一直在努力了解神经元为什么会死亡，以及这一过程是否可以在永久损伤发生前被中断。他的实验室特别关注接受化疗的儿童，这个群体有着最长的人生道路，如果发生改变，他们失去的也最多。他解释说，这项工作广泛适用于神经退行性疾病，包括青光眼、创伤性脑损伤和肌萎缩侧索硬化症(ALS)。
这项研究没有找到单一答案。使用CRISPR（一种允许科学家精确沉默单个基因的基因编辑技术），由戈麦斯-德萨和国立卫生研究院克莱尔·勒皮雄博士领导的团队逐一筛查了整个人类基因组，观察哪些基因在关闭后能让神经元在化疗暴露期间存活。据戈麦斯-德萨称，他们确定了数百个潜在目标。其中一个阻止了一切：ATF2。
当神经元因化疗、损伤或疾病而承受压力时，细胞内部开始一个生物级联过程。根据天普大学的新闻稿，研究人员将这一过程描述为一排倒下的多米诺骨牌。戈麦斯-德萨解释说，ATF2充当"一个中央开关，打开许多其他最终导致神经元死亡的基因"。他的团队使其沉默，然后直接将神经元暴露于化疗中。神经元存活了。而正常情况下，它们无法存活。
ATF2在健康神经元中的作用仍是一个未解之谜。"我们真的不知道ATF2在神经元正常条件下的作用，"他说。"我们知道，如果我们完全消除它，神经元是可行的，所以它不像其他基因那样必不可少，"戈麦斯-德萨说，尽管没有综合研究检验它在未受伤神经元中的作用。
"虽然ATF2本身可能难以直接通过药物靶向，但将其识别为退化通路中的中心节点，为设计阻断其与其他蛋白质相互作用并中断导致神经元死亡的信号级联的疗法开辟了新机会，"戈麦斯-德萨补充道。他的实验室有希望的方向。他们正在努力研究。
从机械角度讲，化疗是大脑一生中管理的某种情况的极端压缩版本。戈麦斯-德萨描述了化疗期间触发的相同压力通路在我们所有人中活跃，通过慢性炎症、睡眠中断、持续压力和环境毒素更渐进地累积。
在他看来，炎症可能在许多神经退行性疾病中发挥作用。"挑战在于找到可靠有效的方法，而不干扰免疫系统的正常保护功能，"他说。血脑屏障——大脑的内置过滤器——阻挡了许多可能有帮助的化合物，这使得减少神经炎症比听起来更难。
关于环境毒素，戈麦斯-德萨更为直接。"许多环境毒素已被证明与神经退行性疾病的发展有关，减少暴露于这些化合物可能是疾病预防的重要部分，"他说。他指出鱼藤酮——一种与帕金森病风险增加密切相关的农药——是某些暴露如何加速他的实验室研究的神经元损伤的明确例子。
ATF2所在的相同通路已经被证明与肌萎缩侧索硬化症(ALS)和创伤性脑损伤有关。据天普大学新闻稿，戈麦斯-德萨还在类似于青光眼的视神经损伤模型中测试了该通路，并发现沉默ATF2也改善了那里的神经元存活。一项针对ALS中相同通路部分的临床试验曾尝试过但最终失败；副作用终止了它。
戈麦斯-德萨指出，"尽管不同疾病可能存在共享的压力通路，但驱动退化的精确机制可能因疾病背景而有很大差异。"一个共同的分子参与者并不能保证有共同的解决方案。他补充说，它所表明的是，理解一种疾病可以为所有疾病提供更清晰的画面。
先发制人的神经保护：认知健康的新范式
大多数神经退行性疾病在大脑内部发生显著损伤之前不会显示外在症状。化疗则不同。"与阿尔茨海默病或帕金森病等疾病不同，那些疾病的患者通常在被诊断时已经存在显著损伤，化疗提供了一个非常明确的损伤窗口，"戈麦斯-德萨解释道。"你知道神经元压力将何时发生，因为你知道患者将何时接受治疗。"
"因为化疗是按照可预测的时间表进行的，"他说，"我们认为有一天可能在治疗前治疗患者，以保护神经元免受损伤。"
"对于慢性神经退行性疾病来说不可接受副作用的药物，如果它们能防止长期神经损伤，对于短期治疗窗口来说可能仍然可以接受，"戈麦斯-德萨说。"我也认为，许多接受化疗的患者愿意接受一些暂时的不适，如果这意味着可以避免之后的永久性神经病变。"
戈麦斯-德萨谨慎地不做过高承诺。"我认为我们距离治愈还很远，"他说，估计真正能在化疗期间保护神经元的治疗方法可能还需要十年。"科学预测总是不确定的。"因此，尽管研究确定了数百个基因，当它们沉默时，似乎可以保护神经元免受化疗诱导的死亡，戈麦斯-德萨解释道。"我们的研究不仅识别出ATF2，还识别出许多其他潜在的治疗靶点。"
【全文结束】
