我站在舞蹈教室的一侧，犹豫着要不要离开。在中断了二十年之后重新回到芭蕾课堂，我被那些规定的步法搞得挫败不已。更糟的是，我参加的这节“芭蕾核”课程要求21岁以上，这意味着在大多数同学眼里我已经是阿姨的年纪了。
我们的老师、舞者兼编舞安吉拉·特林布尔正在教授一套感觉特别复杂的舞蹈动作。但就在这时，她说了一句让我重新回到舞池的话：她的部分意图是为了抵御痴呆。后来我问她这件事，她告诉我：“说实话，一个人是否记住每一步对我来说并不重要，重要的是他们在建立新的神经通路，挑战熟悉的模式以转换轨道。”特林布尔继续说道：“当我们学习舞蹈编排时，我们要求大脑同时做很多事情：记住顺序、处理音乐、协调动作、在犯错时调整、并保持与房间里其他人的共在。这是一个保持思维新鲜感的完美谜题。”
我的目的并不是提高耐力或下肢力量。我重返这门艺术是为了抵御家族遗传的痴呆。看到祖父的衰退，加上我自身的痴呆倾向，让我感到焦虑、悲伤，以及对未来无依无靠的恐惧。但身在舞蹈教室却带来可能性和挑战感。重返芭蕾会不会是最终的抵消剂？
痴呆是一组慢性神经系统疾病的统称，最常见的原因是阿尔茨海默症。对于痴呆患者，记忆、语言、解决问题以及其他协调能力会逐渐退化。作为部分预防机制，有些人会做填字游戏。而我选择了穿上芭蕾舞鞋。舞蹈触及了复制、回忆和创造这几个成分，使其在预防认知老化方面特别相关。更别提我现在穿的全码鞋比十几岁表演时大了一号，因为足弓塌陷了。
我17岁时放弃了古典芭蕾；那种结构不适合青春期的叛逆。如今，家有学龄儿童和年迈父母，我发现常规的把杆和地板课所提供的指导和集体工作坊正是我渴望的框架。洛杉矶英维蒂戈舞蹈剧院“穿越帕金森舞蹈”项目主任卡塔利娜·杰克逊-乌鲁埃尼亚解释说，芭蕾技巧是舞蹈界中高度规范化的技术之一。“有标准位置，有对齐。非常具体。”杰克逊-乌鲁埃尼亚的家族也有神经系统疾病史，包括帕金森和阿尔茨海默症，她在自己的舞蹈和职业选择中都考虑到了这一点。“在芭蕾课上，我知道会发生什么：先是plié，然后是tendus——这是我做了一辈子的事情。那里有舒适感，但也有挑战。”每节课特定部分的结构（先是把杆练习，然后是教室中央的拉伸和序列，接着是跳跃）可以热身身心，同时提供多样性让舞者保持警觉。
特林布尔补充道：“那些随着年龄增长而显得最有活力的人，并不仅仅是坚持锻炼。他们不断学习，不断生活在惊喜中。这就是我喜欢编舞的原因。它不是传统健身意义上的重复。每周，你都被要求创建一张新地图。”杰克逊-乌鲁埃尼亚说，虽然芭蕾是她个人的默认选择，但她会强迫自己去上舞厅舞和浩室舞课，因为她知道练习那些不习惯的舞种对认知有好处。
威尔·康奈尔医学院女性大脑倡议与阿尔茨海默症预防项目主任丽莎·莫斯科尼从神经科学角度解释道：“新颖的运动不仅仅是锻炼。它是锻炼加学习。这种组合对于随着年龄增长维持大脑健康似乎特别强大。”
特林布尔也看到了新颖运动的重要性。“我注意到的是，我们很多人一生中使用的运动词汇量少得惊人，”她说，“舞蹈打断了这一点。它要求你以不同的方式交叉身体，意外地改变方向，像风中的树一样摇摆，化身不同角色，回应你通常不会选择的节奏。”
大卫·莱文塔尔是马克·莫里斯舞蹈团“帕金森舞蹈”项目的创始教师之一，也是现任主任，他看到了专业舞者和神经退行性疾病诊断患者的益处。“无论你每天跳八小时还是一周跳一小时，它首先是一种正念活动。这是我们能将感官意识与身体意识和身体执行整合在一起的最佳方式之一。”新体验发展出的神经通路迫使大脑适应——也就是神经可塑性——从而延缓症状进展。
一项包含近1000名参与者、共10项研究的荟萃分析发现，舞蹈疗法显著改善了整体认知功能，包括执行功能、语言能力以及抑郁和神经精神症状。莱文塔尔赞扬了多感官舞蹈的心理社会效应，包括可见的抑郁水平降低，具体表现为渴望回到课堂。莫斯科尼补充道：“舞蹈同时挑战记忆、注意力、执行功能、运动协调和社交认知。它往往也令人愉快，这比许多人意识到的更重要。最好的大脑健康干预措施往往是你多年来能持续坚持做的那一项。”
长寿研究表明，女性比男性多活五年或更久。当我问莫斯科尼她建议我和朋友们从什么时候开始跳舞及相关活动时，她说最好的开始时间就是现在：“我们的研究表明，更年期过渡是支持大脑健康的关键窗口。这段时间女性可能特别有动力养成新习惯，既有利于即时幸福感，也有利于长期认知韧性。”
社交参与是认知衰退的强大保护因素。而舞蹈的社交和社区层面是无与伦比的，艾利艺术教育与社区项目主任蕾切尔·麦考斯基说。那天她带我去曼哈顿中城观摩一堂“艾利活力老龄化舞蹈”课，一群50岁以上的纽约人正在学习阿尔文·艾利《启示录》编舞的第三部分。她解释说：“我们刚开始上课时，人们说‘我在这里感到受欢迎’。”
这个八周工作坊的参与很大程度上靠口口相传，群体规模不断增长，并产生了对更多教学艺术家的需求。在最近一次洛杉矶驻留项目中，出现了当地的“粉丝”，他们出现在老年中心参加比邀请数量更多的课程。在活力老龄化课程中，老师成对工作，定期镜像参与者——艾利教学艺术家们总是称他们为“舞者”——并邀请那些犹豫不决的人加入。我想，这一点加上名牌，对所有舞蹈课都是有用的补充。
71岁的布伦达·艾肯曾是一名医生，她告诉我参加艾利拓展的活力老龄化工作坊让她重新获得了自豪感和目标感。“这让我的身心都保持活跃和健康，即使我们的身体在变化、变慢，或者需要一点额外的照顾——甚至在这个过程中需要更换部件。它提醒我，运动仍然是可能的，快乐仍然可以触及，表达没有年龄限制。它教会我完全拥抱自己——我的身体、我的动作，甚至我的‘两只左脚’——毫不犹豫，也不尴尬。”
一些舞者带着护理伙伴一起参加，课程为有行动能力或平衡挑战的参与者提供了动作改编。在一次专注平衡、力量和耐力的坐姿热身后，我感觉自己更高了。一位舞者说，多亏了工作坊，她现在不用扶栏杆就能爬地铁楼梯。“臀大肌的力量”被作为舞蹈词汇和编舞结构介绍的一部分提及。
然而，仅靠舞蹈是不够的。（别告诉我新买的紧身衣衣柜，过去25年里款式进步了很多。）太平洋神经科学研究所的脑健康教练瑞安·格拉特说，就像饮食一样，多样化比任何单一东西对大脑更好。说到运动，“舞蹈是一个好组成部分，但抗阻训练和力量训练呢？其他类型的神经运动如瑜伽或乒乓球呢？其他类型的有氧运动呢？”
我在不断增加的成人课程清单中加入了小型团体举重课，现在还包括了现代舞。我受到皮娜·鲍什50年后与原始舞者重新编排的鼓舞，以及由40至89岁舞者组成的“永恒火炬”——纽约自由WNBA球队的舞蹈队。
我并不是唯一一个为了长期认知益处而让自己成为初学者的人。但让我谦卑的是，过去多年的训练并没有转化为纽约市的中级水平。这个认识把我带到了“生锈芭蕾”，这是“再次舞蹈”公司的一门课，吸引了20到70岁的人来参加线下和远程课程。创始人杰斯·格里波说，她想表明这门课是为那些荒疏练习的人准备的。现在我生过两个孩子后练习grand plié，我的盆底感觉和以前不一样了，我发现自己更仔细地数着吸气和呼气。但与我过去的课程相比，心情更快乐，舞者穿着也更随意。我们的老师阿里梅·甘比尔恳求我们“让rond de jambes尽情释放”。
听麦考斯基说，集体舞蹈“既是舞蹈和运动，也是音乐体验；它以允许你回忆和重复的方式运作大脑，然后加上你的创意视角。”我发现，能否完成一套动作中的全部步骤并不是目标。创造新的神经通路和乐趣才是。正如特林布尔所说：“舞蹈要求我们保持开放心态，在仍然学习时舒服地被看见，优雅地容忍不知道，并继续与大脑和身体建立起联系——还有激情！说实话，一个人是否记住每一步对我来说并不重要，重要的是他们在建立新的神经通路，挑战熟悉的模式以转换轨道，并把卡住的能量从身体里释放出来。这是最自由的。”
【全文结束】