密西西比州韦恩斯伯勒镇——韦恩县位于该州东南部一个安静的角落，约有2万名居民生活在森林和农田环绕的地区。
但韦恩县有两点与众不同：它拥有一家处理有毒除草剂百草枯(Paraquat)的Sipcam Agro工厂。在美国境内，该工厂是百草枯最大的单一排放源。
韦恩县的帕金森病死亡率也居高不下，在2018年至2024年报告帕金森病死亡的美国所有县中，位居前7%。
大量证据长期以来将百草枯与帕金森病联系起来，帕金森病是全球增长最快且无法治愈的神经退行性疾病。
由于安全问题，百草枯已在包括中国、巴西和整个欧盟在内的70多个国家被禁用。美国环境保护署(EPA)警告称"仅一小口即可致命"。它常被用于自杀，因为它价格便宜且致命（几十年来，萨摩亚70%的自杀案例是使用百草枯造成的）。即使是穿戴个人防护装备(PPE)也不能完全保护施药者免受暴露。
然而，尽管多年来一直有禁用运动，百草枯——一种也称为百草枯二氯化物的合成化学物质，最常见商品名为克芜踪(Gramoxone)——每年仍在美国数百万英亩的农田上喷洒，其使用量持续增长。约35%的美国大型商业农场现在使用百草枯来杀死杂草并在收获前干燥作物，通常是大豆、玉米和棉花。它可以在不支付耕作劳动力费用的情况下快速清理大片土地。这种廉价的广谱除草剂的使用量从2006年到2017年增长了三倍多，美国环保署将这一激增归因于另一种流行除草剂草甘膦(glyphosate，也称为农达Roundup)的抗药性上升。
百草枯最早于1960年代由先正达(Syngenta)的前身推向市场，如今该公司每年通过新奥尔良港口进口数百万磅百草枯浓缩液，主要来自英国的一家工厂。然后百草枯沿着密西西比河运往路易斯安那州伊比利亚教区圣加布里埃尔镇的一个小工厂进行重新配制和包装，该工厂位于密西西比河沿岸被称为"癌症巷"(Cancer Alley)的高度污染河段中心。
今年3月，先正达宣布将停止生产百草枯。
该公司表示，由于与通用配方的竞争，除草剂已不再是其业务的重要组成部分。
但先正达的退出并不意味着百草枯将停止进入美国。相反，其他公司和其他工厂——如韦恩县的那家——将填补这一空缺，可能会增加它们处理的百草枯量。
百草枯被认为是一种有毒化学物质，但不是联邦监管的空气污染物——各州有权监管它，但通常不设定最大排放标准。这家密西西比工厂已依法向空气中排放数万磅百草枯，使工人和附近居民暴露其中。在韦恩斯伯勒，数百户家庭（大多数是非裔美国人）位于工厂一英里范围内。
一位密西西比州环境质量部(MDEQ)的工作人员（要求匿名，因为他没有获得向媒体发言的许可）证实，韦恩斯伯勒工厂目前正在申请增加联邦监管空气污染物（如铅和臭氧）排放的许可。
"毫无疑问，我们都是环境的受害者，"阿什顿·皮尔逊(Ashton Pearson Sr.)说道，这位密西西比州终身居民于2013年58岁时首次被诊断出患有帕金森病。皮尔逊现在经营一个帕金森病患者和护理人员的支持小组。
这位退休的机械工程师在密西西比州南部的农田包围中长大。他年轻时帮助朋友家的农场干活，期间使用喷雾机喷洒除草剂。
皮尔逊无法确认，几十年后，他和他的童年朋友是否暴露于百草枯。他所知道的是，几十年后，"我们都在相继离世"。他承认自己永远无法确定是什么导致了他的帕金森病，但他希望看到导致该疾病的"产品立即从市场上撤下"。
皮尔逊对韦恩斯伯勒工厂排放大量百草枯感到惊讶。"他们应该在设备中安装洗涤器来防止这种情况，"他说，将其与燃煤电厂产生的粉煤灰所需的控制措施相比较。他指出，当他帮助建造这些工厂时，"我们不允许只是将粉煤灰通过烟囱排放到环境中。"
百草枯生产正在向其他地方转移
先正达是在面临数千起诉讼的情况下做出这一声明的，这些诉讼主要来自农民和农场工人，他们声称先正达未能警告人们百草枯与帕金森病之间的联系。作为先正达企业前身之一的帝国化学工业公司(Imperial Chemical Industries)的研究人员早在1950年代就发现百草枯对脑组织和神经系统有不良影响。如今的百草枯生产商，以先正达为首，坚决否认百草枯会导致该疾病。美国环保署的监管机构也一直认为证据太弱，不足以禁止这种化学物质。
但包括2024年发表在《国际流行病学杂志》上的一项严格研究在内的大量研究反复确认了百草枯的危险性。当一个人吸入百草枯时，它会进入大脑，杀死产生多巴胺的神经元，这在某些人中可能导致帕金森病。长期接触百草枯也与甲状腺癌和儿童白血病有关联。混合或施用百草枯的农场工人患帕金森病的可能性比从未使用过百草枯的农民高2.5倍。即使居住在喷洒百草枯的田地附近的人，患帕金森病和甲状腺癌的风险也会增加。
先正达已宣布将在6月底前停止生产百草枯。
但全球有近400家公司注册生产百草枯，它们在美国有许多分销商。如果路易斯安那州的百草枯工厂关闭，其他主要位于美国南部和中西部的工厂将准备增加其产量。
韦恩斯伯勒工厂由Red Sun供应，后者还将百草枯浓缩液运送到德克萨斯州恩尼斯的一家化工制造厂。在堪萨斯州利文沃思、密西西比州图尼卡、密苏里州圣约瑟夫和北卡罗来纳州米德尔斯克斯也设有配制或储存百草枯的工厂。佐治亚州科德勒(Cordele)和田纳西州孟菲斯各有两个站点。
美国已不再有百草枯生产商，因为其他地方的制造成本更低。因此，无论谁销售它，都将是进口的——而且很可能通过路易斯安那州。2017年至2024年间进入美国的百草枯中，大部分（5.83亿磅中的3.98亿磅）是通过新奥尔良港口进入的。巨大的集装箱船停靠在港口，卸下数吨重的百草枯浓缩液罐，然后装载到货运卡车上。货运数量也在增加。2006年，新奥尔良港口进口了14批百草枯。到2016年，这一数字增至144批，2025年达到449批，平均每天超过一批，根据非营利环境健康合作组织Coming Clean提供的数据。这些货物中的大多数来自先正达。
生产设施附近的社区面临健康风险
自2018年以来，全国有三家设施向美国环保署报告将百草枯释放到空气中：密西西比州的Sipcam工厂、佐治亚州的先正达子公司和印第安纳州东芝加哥的一家危险废物处理设施。
佐治亚州的工厂，由先正达子公司Adama在蒂夫顿(Tifton)拥有，2020年向空气中释放了10磅。印第安纳州的废物处理点因储存不当受到处罚，2023年报告向空气中释放了一磅百草枯。
密西西比工厂以前由Odom Industries拥有，该公司也配制除草剂和杀菌剂。在Odom旗下，百草枯的空气排放量每年徘徊在500磅左右，到2022年增至1,500磅。但当Sipcam Agro接管工厂并于2023年宣布计划扩大生产规模时——部分得益于密西西比州发展局(Mississippi Development Authority)提供的税收抵免——排放量大幅飙升。
到2024年，在Sipcam Agro旗下，空气排放量飙升至超过47,000磅：足够处理比亚特兰大市面积还大的土地。该工厂在2023年和2024年共向空气中释放了81,667磅这种有毒除草剂。它们被报告为逃逸排放，可能意味着它们在工业过程中无意中泄漏。
《透镜报》(The Lens)联系了Sipcam Agro Solutions寻求评论，但该公司在发表前未作回应。
密西西比州环境质量部(MDEQ)通讯主管简·谢弗(Jan Schaefer)表示，"MDEQ了解该设施，并有关于涉嫌空气违规的开放执法行动。虽然MDEQ无法进一步详细说明正在进行的执法行动，但请知悉MDEQ监管'有害空气污染物'成分的除草剂配制产生的空气排放。"百草枯不被视为有害空气污染物。"有毒化学品泄漏将在获得更多额外信息时进行评估。"
韦恩斯伯勒工厂2024年排放的百草枯量接近加州最大百草枯用户——农业巨头J.G. Boswell公司的使用量。Boswell是美国最大的棉花生产商。
《透镜报》询问了多位科学家和倡导者关于这些排放的问题，但没有人能够精确评估47,000磅空气中的百草枯对周围居民会产生什么影响。关于百草枯生产对周边社区影响的研究很少。
但对靠近百草枯使用社区的研究表明，远低于此水平的暴露也会产生负面影响。
最近的一项研究发现，住在百草枯应用点1,600英尺范围内的人患帕金森病的可能性高出91%。去年的一项研究发现，与使用不同供水系统的居民相比，住在与高尔夫球场相同供水系统的人患帕金森病的可能性是前者的两倍。
"这种水平的百草枯排放远高于被认为是毒气污染主要来源的水平，"非营利环保监督组织Environmental Integrity Project的研究科学家金伯利·特雷尔(Kimberly Terrell)说。"它们是显著的。"
加州大学伯克利分校研究机构环境研究中心(UC Berkeley's Center for Environmental Research and Community Health)的环境健康科学家罗伯特·古尼尔(Robert Gunier)也表达了特雷尔的担忧："我可以说这是大量的百草枯，特别是如果是空气排放的话，"他说。他补充说，这些是估计值，实际排放量可能更高或更低。
设施必须向美国环保署报告任何被认为对健康或环境有不利影响的化学物质的释放。但美国环保署或各州都没有为这些有毒化学物质中的许多设定排放限制。百草枯排放没有最大阈值。
古尼尔补充说，韦恩斯伯勒释放的百草枯可能会在空气中运输并最终沉积在地面上。百草枯通常以液体形式销售并用作喷雾，不被认为是一种容易变成蒸汽的化学物质，但2024年，先正达向美国环保署提交的新数据表明它可能比以前认为的更容易挥发。
在密西西比州，从2018年到2024年，帕金森病的死亡率为每10万人12.2人。全国平均水平为11.5。在密西西比州韦恩县，帕金森病的死亡率平均为21.5。
在工业设施附近患帕金森病的真正比率可能更高。特雷尔最近因她称学校对她关于"癌症巷"污染负担社区的研究实施"禁言令"而从杜兰大学辞职，她指出全郡数据通常过于宽泛，无法显示点源排放的影响。而且，由环境暴露引起的帕金森病可能需要数年甚至数十年才会显现。今天，"锈带"(Rust Belt)地区有一些最高的帕金森病发病率，研究人员怀疑这是由于多年前在那里繁荣的现已倒闭的工业——如钢铁厂——造成的。
钢铁厂曾经使用三氯乙烯(TCE)溶剂，主要用于金属脱脂，也与帕金森病有关联。
设施也经常建在已经不成比例地承受工业污染负担的地区，这些地区面临更差的健康结果。这可能会掩盖帕金森病的发病率，该病通常只在65岁以后才被诊断出来。
伊比利亚教区非裔居民的预期寿命为69岁，远低于美国78岁的平均水平。在佐治亚州克里普斯县(Crisp County)，Drexel Chemical和Helena Industries都设有百草枯设施，非裔居民的预期寿命仅为66岁——如此年轻，以至于帕金森病的症状可能尚未在患者身上显现。
珍妮特·霍利菲尔德(Jannette Holifield)住在2015年开业的Sipcam Agro工厂不到一英里处。她的丈夫马丁·蒙特伦戈(Martin Montelongo)在工厂工作多年，混合化学品。他于2025年9月去世。虽然他的死因被归因于心脏病发作，但霍利菲尔德认为一个促成原因是蒙特伦戈的咳嗽，这种咳嗽时有时无，然后越来越严重直至他去世。长期接触百草枯与肺部瘢痕形成有关。蒙特伦戈享年63岁。
组织和立法以阻止它
"最重要的是推动美国环保署禁止百草枯，"帕金森基金会(Parkinson's Foundation)执行副总裁安迪·弗里斯泰德(Andi Fristedt)说。"他们明天就可以终止百草枯的使用。"
1月，美国环保署宣布将"重新评估"百草枯的安全性。美国环保署署长李·泽尔丁(Lee Zeldin)称这是"更多让美国健康起来(MAHA [Make America Healthy Again])的进展"。尽管美国环保署实际上只是继续了拜登政府时期开始的审查，但弗里斯泰德认为泽尔丁的声明表明人们对禁止百草枯的支持日益增长。
"MAHA运动已经非常明确，是时候结束我们从百草枯等化合物中看到的这类化学威胁了，"弗里斯泰德说。"这只是另一个例子，说明联邦和州各级政治光谱上的人都在说'够了就是够了'。"
弗里斯泰德补充说，农业并不需要百草枯。2023年的一项研究发现，终止百草枯使用"将拯救生命，而不会降低农业生产力。"
随着反对百草枯的证据继续积累，活动人士已转向州一级。今年，13个州提出了禁止或限制除草剂使用的法案。禁止它的法案仍在8个州活跃：伊利诺伊州、爱荷华州、密苏里州、明尼苏达州、纽约州、新泽西州、佛蒙特州和宾夕法尼亚州。佛蒙特州众议院于3月批准了其法案，但在大多数其他州，法案仍卡在委员会中。
与此同时，行业与特朗普政府之间的旋转门威胁要削弱行动。凯尔西·巴恩斯(Kelsey Barnes)，现任美国农业部长布鲁克·罗林斯(Brooke Rollins)高级顾问，曾是先正达联邦政府关系经理。农业法案中引入的语言将预先阻止州法案，并防止州和地方机构监管百草枯等化学品。组织者今年早些时候试图删除该语言的努力未获成功。
"我们非常担心，"弗里斯泰德说，众议院农业法案将剥夺各州采取更强有力的农药使用保护措施的能力。他补充说，当联邦政府继续拒绝采取行动时，对州级监管的这种限制尤其令人担忧。
"有许多我们不了解的公共卫生风险，或者需要真正复杂解决方案的风险，"弗里斯泰德说。"但这不是其中之一。"
这篇文章是密西西比河盆地农业与水台(Mississippi River Basin Ag & Water Desk)的产物，这是一个基于密苏里大学并与"为美国报道"(Report for America)合作的独立报道网络，主要资金来自沃尔顿家族基金会。
【全文结束】