洛伦佐·帕维塞-罗德里格斯在12月中旬最后一次见到他的治疗师时，一些令人不安的变化即将到来。爱达荷州开始了一项危险的削减成本实验，取消了一套旨在为最严重精神疾病患者提供医疗服务的医疗补助计划服务。
帕维塞-罗德里格斯先生是肖松尼-班诺克部落的成员，他在该项目中已经稳定下来。45岁的他开始服用长效精神分裂症药物，并谈到要重返校园。他甚至感到足够强大，能够应对多年来困扰他的挑战：修复他的牙齿。
两周后，治疗师回到帕维塞-罗德里格斯先生的家中，震惊地发现那里正在举行葬礼。帕维塞-罗德里格斯先生在牙科手术后感染。这发展成了败血症，但他们说他无视家人的恳求不去看医生。验尸官报告将死亡原因列为急性呼吸衰竭。
他是失去该项目提供的家访和医疗服务的爱达荷州居民中第一个死亡的，但不是最后一个。
1月，一名49岁男子在楠帕市的拖车中被发现。同月，一名36岁男子在沙漠小镇阿科的睡眠衣柜中被发现。2月，一名40多岁的男子在博伊西的家中去世；服务提供者表示，他因妄想太强而无法服用治疗慢性健康状况的药物。
这些死亡事件令爱达荷州立法者如此担忧，以至于上周他们采取了不寻常的步骤，投票恢复名为"强制社区治疗"（ACT）的项目资金。
在爱达荷州，与其他地区就医疗保健问题展开斗争不同，是共和党立法者领导了这场运动。他们提到了这四起死亡事件，但也提出了财务论点——削减严重精神疾病患者的服务只会将他们重新导向监狱或急诊住院，这将花费州政府更多资金。
"他们意识到，这是一个错误，"邦纳维尔县共和党警长萨姆·赫尔塞说。"你开始看到社区中发生死亡事件。我们开始看到危机系统中的数字上升。我们告诉他们会发生的那件事开始发生了。"
爱达荷州的经验可能成为其他准备大幅削减医疗补助州的预兆。特朗普总统去年夏天签署的主要国内政策法案实施了有史以来最大的医疗补助削减，十年内将联邦资金减少15%，即1万亿美元。
爱达荷州发现自己处于特别困境。一系列所得税削减每年减少州收入13亿美元，但该州宪法禁止赤字支出。8月，共和党州长布拉德·利特尔发布行政命令，要求每个州机构将支出减少3%，部分是为了"为"总统的减税"让路"。
由于选择很少且时间紧迫，该州的医疗补助承包商马格兰宣布将取消ACT，该项目支付给提供团队，为最严重精神疾病的患者提供密集护理，通常确保他们服用抗精神病药物。
ACT是在1970年代开发的，当时50万患者从州精神病院分散到美国社区的私人住宅中。这引发了一场巨大的动荡：患者停止服药并恶化；被捕或被收容；稳定下来；然后被释放，再次开始循环。
ACT，有时被称为"没有围墙的医院"，打断了这一循环。它为每位客户提供由临床医生组成的团队，他们获得报酬进行家访并建立关系，有时每天提供药物。研究人员发现，这种方法可将紧急住院率降低40%至80%。
随着截止日期临近，服务提供者警告说，爱达荷州接受该服务的226人将迅速恶化，其中一些人可能会死亡。
劳拉·斯库里负责博伊西的ACT项目，她回忆说，在最初的几周里，她试图跟踪她团队服务的57名客户。但她说，他们已经开始消失在人群中。
"随着时间的推移，我们与他们的联系越来越少，只有正式联系，"斯库里女士说，她是Access Behavioral Health Services的共同所有人。她警告说，他们的长效抗精神病药物将在12月下旬失效，最严重的患者将在1月开始崩溃。
"我睡不着觉，"她说。"你担心。每次新闻播出，你就坐在那里，电子健康记录软件打开，希望不是你的客户，"她补充道。"当有人经历严重的精神病发作时，他们并不总是能完全恢复。"
放任自流
后果比斯库里女士预期的来得更快。12月18日，与帕维塞-罗德里格斯先生同住的兄弟开始担心。他因髋部骨折而无法行动，所以另一个兄弟下到地下室——发现帕维塞-罗德里格斯先生躺在地板上，没有反应。
他的母亲洛里·帕维塞说，他因拔牙后感染，但拒绝去看医生。她说，她相信如果ACT团队继续派护士到家中探望他，他的死亡本可以避免。"如果有人出去检查他，他们会看到他病得很重，需要看医生，"她说。
家人搭起了一顶帐篷，并按照勒姆希肖松尼传统照料篝火四天，这一传统允许灵魂找到通往下一个世界的方式。
然后，在1月8日，又一个令人沮丧的发现。警察敲响了博伊西北部楠帕外拖车的门，检查卡尔·阿代尔。他的母亲苏·约翰逊说，他们发现他蜷缩在地板上，手里拿着手机。她说，验尸官报告他的死因是支气管肺炎和败血症。
阿代尔先生49岁，在因性犯罪服刑后一直努力寻找自己的位置，但去年他一直在好转。约翰逊女士说，ACT团队已将他转为长效注射抗精神病药，每三个月注射一次，这使他的症状趋于平稳。
"事情一直在变好，"詹姆斯·索普牧师说，他在一家餐馆发现阿代尔阅读圣经后与他成为朋友。"他可以看到他的生活正在恢复。他有家，有车，有朋友。"
约翰逊女士是一名退休的医疗助理，她说她仍然对儿子的死亡感到困惑，这本可以通过静脉注射抗生素来预防。她得出结论，最可能的情况是他将其视为普通感冒。"为什么他不知道自己病了？"她说。"这正是我不明白的。"
1月29日，在沙漠小镇阿科寒冷、破败的公寓中发现了第三起死亡事件。36岁的杰西·特尼普西德那天早上被他的兄弟约翰发现，他挤在喜欢睡觉的垃圾堆积的衣柜里。约翰说，当他睡着时，他的兄弟正在看"犬夜叉"，这是他最喜欢的动漫系列之一。
他说，他们在Craigslist上找到的阿科公寓，每月570美元，是他们能负担得起的全部，而且蟑螂和床虫泛滥，他们用杀虫剂浸透了整个地方，这使得呼吸困难。"我们需要的是另一个住的地方，"约翰说。
巴特县验尸官塔拉·帕森斯表示，死亡原因是体位性窒息。
托马斯·图勒的咨询实践为特尼普西德先生提供服务，他将特尼普西德先生的死亡描述为"完全可以预防"。他说，项目终止时，团队已经为两兄弟找到了新公寓。文书工作已经完成。
"如果我们再有一周时间，我们可能已经让他搬走、稳定下来并走上正轨，"图勒先生说。"我们非常接近。"
2月，博伊西一个家庭住宅中传来第四起死亡消息。该男子的家人没有公布死亡原因，但提供服务给他的斯库里女士说，他40多岁，正在管理需要他服药的慢性健康状况。
她说，当他的妄想未得到治疗时，他相信政府正试图毒害他。"这是他的信念，"她说。"政府制造了黄色药片，所以他不会服用黄色药片。"
博伊西的反弹
1月会议重新召开后，爱达荷州东部的立法者开始抗议终止心理健康服务。他们警告说，削减将只是将成本转移到监狱和急诊室——并可能危及公众。
"这些如果不在服药的人非常不稳定，"代表本·富里曼说，这位共和党人的选区包括阿科，他在一个州政治播客中说。
"他们可能会去公园听到声音，突然带走一个孩子，因为声音告诉他们这么做，"他补充道。"这些并非牵强的情况。过去，这些人大多数都会在机构中。"
在听证会上，富里曼先生和几位同事认为，该项目每年花费州政府约400万美元，可以防止未来更大的成本。
"我们可以直接追溯到这些被取消的项目，已有四人死亡，"来自爱达荷福尔斯的共和党参议员凯文·库克说。"我们的警长、急诊室和法院一而再、再而三地处理同一批人。"
赫尔塞警长说，12月服务结束后，他的巡逻队每月执行14次非自愿精神科承诺，是去年的两倍多，危机中心的需求增加了28%。
上周，爱达荷州立法机构投票恢复这些项目，从州阿片类药物和烟草 settlement 基金中拨款1040万美元。这笔金额将带回同伴支持服务以及ACT项目，为期一年。
但ACT服务提供者表示，恢复运营可能需要数月时间，因为许多工作人员在项目被取消资金时更换了工作或搬走了。
梅雷迪思·西弗斯是一名执业护士，她的团队曾为阿代尔服务，她说团队可能很难与前客户重建关系。"系统与他们之间的信任已经破裂，"她说。"他们为什么要相信你？"
她说，在她团队在削减前服务的54名患者中，除20人外都失去了联系。"他们中的一些人现在被监禁，"她说。"我有几个在医院。有些人已经完全消失了。"
【全文结束】