玛丽乔·佩里在密西西比州杰克逊市外的农场上养牲畜，并给牛使用伊维菌素。对她来说，这种药像维生素一样熟悉、安全、便宜且有效：“我们在农场用了40年。”佩里学过动物科学，曾想当兽医，她也用伊维菌素治疗救助的流浪狗的疥癣。她说没有副作用：“我从没见过问题。”
在人类中，伊维菌素用于治疗蛔虫、虱子和疥疮引起的寄生虫感染；它对某些热带疾病有效，并可能对抗击疟疾有益。它的神奇药物名声始于1970年代的发现，已在全球大幅降低了盘尾丝虫病（河盲症）的病例。科学家最初也希望它能治疗新冠，促使许多人使用它，但随后数十项研究证实该药并非有效疗法。
尽管研究结果令人失望，伊维菌素在疫情期间因虚假信息广泛传播而流行起来。佩里在9月组织的一场关于医疗自由的活动中说，她不相信那些研究发现：“我相信它能预防新冠，我亲身证明。我用药照顾家人，自从开始服药，我再也没得过新冠。”
如今，伊维菌素卷土重来，在疫情后期使用量减少后再次回升。尤其是在保守政治圈，它作为一种万能药的名声不断增长，甚至用于癌症治疗——尽管缺乏有效证据。到目前为止，田纳西州、阿肯色州、爱达荷州、路易斯安那州和得克萨斯州五个州的立法机构已将伊维菌素列为非处方药，这引起医生的担忧，他们表示人们可能过量使用、误用，甚至用伊维菌素替代经过验证的治疗。
伊维菌素处方量反弹
疫情期间的头几年，伊维菌素的处方量激增至疫情前水平的10倍——医生超适应症开药。加州大学洛杉矶分校的约翰·马菲博士专门研究老年医学并追踪伊维菌素处方，他说南部地区和新冠易感老年患者中的处方量尤其高。马菲表示，这些数字在他2023年初步研究结束时曾下降，但2024年和2025年又开始回升。他说，新一轮虚假信息和人们对政府及制药公司传统健康信息日益增长的不信任推动了这一趋势。“它真的成为一种象征，代表这种另类右翼运动，即藐视政府机构的指示，相信自己的直觉。”马菲说，让伊维菌素更易获取的政策变化是政治驱动的，而非基于该药物的疗效证据。事实上，他说这种通过攻击寄生虫神经系统起作用的药物在人类中可能产生头晕、恶心和皮肤瘙痒等副作用。过量服用甚至可能导致昏迷或死亡，美国食品药品监督管理局(FDA)警告。
危险：用未经证实的替代疗法取代标准治疗
上个月，特朗普任命的美国国家癌症研究所所长安东尼·莱泰表示，该机构正在进行临床前研究，探究伊维菌素杀死癌细胞的能力——尽管医生称其前景渺茫。佛罗里达州第一夫人凯西·德桑蒂斯（乳腺癌幸存者）在宣布6000万美元癌症研究资金时也推崇伊维菌素。目前没有可靠证据表明伊维菌素对人类癌症有效。“大多数在试管和小鼠中看似有希望的药物在人类身上都没成功，”马菲说，“这是统计学现实。”他说，已有大量更先进、更有前景的癌症研究和治疗方法，如靶向免疫疗法。但这并没有阻止受虚假信息影响的患者追捧它。
新奥尔良肿瘤学家乔纳森·米兹拉希大约一年前开始发现患者对伊维菌素治疗癌症的兴趣，当时他注意到近一半的新患者都来询问。“我当时想，‘伊维菌素？自从医学院毕业后就没听过了。’”米兹拉希知道，研究已经证明它对治疗新冠无效。事实上，他在网上发现这些迷思仍在社交媒体聊天圈中回荡。今年1月，演员梅尔·吉布森在乔·罗根的播客上声称伊维菌素治愈了三位晚期癌症朋友，此后这些说法迅速走红。米兹拉希说，那次出场，加上公众对政府和医药行业日益增长的不信任，说服了一些患者拒绝他的建议，放弃传统癌症治疗，转而相信伊维菌素。“这些都是最令人心碎的，因为这些患者我们本有经过验证、真正有效的方法可以帮助，而他们却把所有希望寄托在一个我认为不会对他们有用的篮子里。”他的一位年轻男性患者最近拒绝化疗，转而服用伊维菌素和另一种抗寄生虫药芬苯达唑来治疗他的四期癌症。几个月后米兹拉希再次见到他时，CT扫描显示癌症已经扩散。“这是个罕见病例，我几乎可以对一个患者做研究，然后说，‘看，它没起作用’，”然后说服患者恢复推荐的治疗。米兹拉希说，现在比以往任何时候都更需要像他这样的医生花时间了解患者，更好地理解他们的恐惧、信息来源以及政治如何影响他们的健康观。“当今政治的本质——它确实渗透到人们生活的许多方面——也进入了诊疗室。”
伊维菌素的崛起
但伊维菌素如何以及为何成为政治信仰的医学试金石？答案始于疫情初期一出离奇的闹剧，纳瓦拉大学的西班牙研究员卡洛斯·查库尔说：“可悲的是，我一开始就身在其中。”当时他是少数测试伊维菌素潜在疾病治疗用途的科学家之一（用于疟疾）。当新冠开始传播时，查库尔说测试伊维菌素等现有药物对新型病毒的有效性是合理的。“它一直是一种神奇药物，也因此获得了诺贝尔奖——因为它拯救了数亿人的视力、肢体和生命。”它在世界各地的农业和农村地区廉价易得，被广泛认为是安全、容易服用的药物。
2020年初，查库尔说一家名为Surgisphere的小公司声称拥有澳大利亚患者的数据，显示伊维菌素能有效对抗新冠病毒，并计划在权威医学期刊《柳叶刀》上发表。“结果证明是假的——完全是假的。”查库尔从未听说过这家公司，他开始调查，发现Surgisphere的数据及其高管的可疑细节——例如，该公司声称获得了哈佛专家的支持，但首席推广者同时是一名拉斯维加斯活动组织者，与哈佛的关联也是假的。
与此同时，2020年夏天——主要基于对Surgisphere预印本研究的希望，以及世界对特效药的绝望——秘鲁、玻利维亚、委内瑞拉、巴西、洪都拉斯等拉美国家甚至在进行随机试验之前就开始批准甚至分发伊维菌素治疗新冠。这令查库尔感到震惊。“我们实际上联系了Surgisphere说，‘嘿，有些国家正部分根据你的预印本发布国家指南：你确定吗？’”他要求查看数据，但公司回避了他的问题。查库尔理解为什么这么多人愿意相信初步报告：“这种药是已知的，价格便宜。人们用它喂动物……有份盖着哈佛印章的预印本说它能预防新冠。政府把它定为国策。人们开始服用——当然人们会服用。”
极化加深
随后，2021年初，劳拉·英格拉汉姆和乔·罗根等保守派媒体人物开始推广伊维菌素，热潮波及美国。最终，Surgisphere伪造的伊维菌素预印本研究以及其关于另一种抗寄生虫药羟氯喹的研究被撤稿，该公司信誉扫地，在科学界引起丑闻。但那时损害已经造成。查库尔说，这为伊维菌素成为政治化医疗的象征奠定了基础。拜登政府的回应也无济于事。2021年，在美国伊维菌素中毒事件上升之际，FDA在推特上发布了一条尖刻的警告：“你不是马，你不是牛。说真的，各位，别吃了。”（该帖后来因三名得克萨斯州医生提起的诉讼而被删除，他们辩称FDA发布医疗指南越权。）查库尔说，FDA信息的语气带有轻蔑和有毒的暗示，这只会加剧围绕伊维菌素的政治紧张局势，直至今日。展望未来，查库尔希望人们能看到双方其实都关心促进健康，这种理解将有助于使他研究了几十年的药物去政治化：“它至今仍是一个全球健康奇迹，却被这种滥用所威胁。”
NPR的Katia Riddle对本文有贡献。
Copyright 2026 NPR
【全文结束】