这个想法，和许多好点子一样，是偶然诞生的。那是上世纪90年代中期，伦敦大奥蒙德街医院在复杂心脏手术后，有相当数量的年轻心脏病患者未能存活，情况令人担忧。其他医院也面临同样的问题。外科医生艾伦·高德曼和马丁·埃利奥特在医院的休息室相遇，当时恰好在播放一级方程式赛车比赛。医生们立刻被进站区那种精心编排的“混乱”所吸引——几个人在几秒钟内完美地完成了复杂的任务。与手术室的相似之处显而易见：物理空间固定、动作重复、压力巨大。沟通和专注至关重要，错误绝不允许。于是他们飞往意大利，与法拉利车队的人会面，后者帮助他们将赛车队的运作模式应用于急诊室。效果立竿见影。生命得以挽救，这种进站团队模式后来被广泛用于全球的儿科手术和新生儿复苏。如今，同样的理念正被用于对抗痴呆症。
“这种F1思维模式可能是现存最好的问题解决方式，”马克·斯图尔特说。他是总部位于英国的慈善组织“与痴呆症赛跑”（Race Against Dementia）的主席。该组织将一级方程式式的速度、精准和协作应用于痴呆症的科学研究，为全球早期职业研究人员提供资金和专业培训。该组织由斯图尔特的父亲、三届F1冠军、赛车史上最成功的车手之一杰基·斯图尔特爵士于十年前创立，当时他的妻子海伦被诊断出痴呆症。此后，RAD已筹集超过3000万美元，资助了全球87名研究人员和52个项目。
但该组织对抗痴呆症等神经系统疾病的最大贡献，并非它筹集的资金甚至资助的工作，而是它那种全新的赛车式方法——将一级方程式带入实验室，就像一代人之前法拉利将进站的经验带入手术室一样。
“那个关于优化手术室的故事，以及如何将20个人聚集在一起在极度紧张的时刻照顾一个人，与一级方程式非常契合。而且这种做法已经多次实践过，”前迈凯伦首席运营官、RAD多位研究人员的导师乔纳森·尼尔说。“赛车运动的核心是在正确的时间把事情做对。它是对细节不懈追求更好的过程，是理解不同职能的团队如何真正融合的过程。你需要高水平的创新，也需要高水平的执行力。”这正是RAD带给痴呆症研究的东西。“这种持续的创新、不断的计算、审视数据，”马克·斯图尔特说，“仅仅因为这种合作关系，我们就节省了数月甚至数年的时间。”
伦敦玛丽女王大学神经科学高级讲师、RAD研究员卡拉·克罗夫特过去三年一直与迈凯伦车队紧密合作，甚至雇佣了他们的数据科学家，帮助她更好地分类和理解研究中的一些发现。她说，这种合作已被证明富有成效。“一点是拥有团队合作的心态；我们都团结在一个共同目标下，能够突破创新的边界，”她说。
圣路易斯华盛顿大学的认知神经科学家布莱恩·A·戈登表示，这种团队合作和鼓励尝试新事物的精神在医学研究中并不常见。他的工作重点是利用先进的神经影像技术来理解健康衰老和神经退行性疾病的复杂生物学。“一级方程式车队对成功的追求毫不松懈——他们通过协作实现共同目标。我们认为这种心态和职业道德同样可以应用于痴呆症研究团队，”戈登说。“人们之前没有想过以这种方式工作，因为生物学和工程学通常是两条平行的轨道。我想不出还有哪个科学计划能像‘与痴呆症赛跑’那样，让你接触到不同的人才和改变游戏规则的资源。”戈登并非RAD成员，也未从该组织获得资助。但他认为，该组织所宣扬的心态——其根源可追溯到一代人之前法拉利进站团队模式——将产生同样深远的结果。
“如果你试图把每件事都做好，你就会失败，对吧？”他问道。“你不能既是赛车的车手，又是进站团队，还是工程师。一个好的F1车队会把所有专家聚集在一起，让他们整体更强大。我认为这是一种很好的理念，可以指导医学研究的方向。你不能只靠一个神经科医生做所有事，或者一个放射科医生、一个博士。每个人都有专业角色。只有当所有人都在各自领域全力以赴时，你才能做到最好。”
乔纳森·尼尔是许多RAD研究员的导师，他说他几乎无法教给克罗夫特或戈登这样的人医学或研究方面的东西。但在他职业生涯中，他习惯于用微小的增量来衡量进步，他分享的经验已经证明很有价值。“如果你看一级方程式，我们每20分钟就在对赛车进行工程改造，一周七天，一天24小时，”尼尔说，他在F1的16年间换过多个工作岗位。“当我在2001年开始时，所有改造中的80%，我们并不确定是否让赛车更快，因为我们在寻找如此微小的变化。到我离开时，借助模拟器，我们在虚拟世界中进行了成千上万甚至数百万次的虚拟实验。你建立了一个系统，它说‘我不知道，但我会测试这个想法。’在研究中也一样。”因此，克罗夫特和她的许多同事已经接受失败往往通向进步。“我喜欢一级方程式的一点是，如果他们造出一辆性能不佳的赛车，他们实际上还挺高兴，因为他们会想如何改进它，”她说。“这种‘失败因子’正是我们需要带到痴呆症领域和医学研究中的东西。如果我们进行更多临床试验，很多会失败，但随后就会有更多成功。这是一种思维转变。”
在赛车运动中，没有比进站团队的演变更能说明这一点的了。进站和负责进站的团队已经存在了一个多世纪，但在很长一段时间里，进站是缓慢、有条不紊的过程，可能持续几分钟。莱纳德·伍德，伍德兄弟赛车队（在纳斯卡赛道上运营了76年）的首席机械师，被公认为在上世纪60年代中期引入了精准、编排好的进站方式，他率先使用电动扳手更换轮胎、使用燃油排气装置使58加仑的油箱在15秒内加满，以及改进的千斤顶使赛车能快速升起。“一切都得配合得当，”莱纳德的侄子、伍德兄弟车队首席执行官埃迪·伍德说。“他们都必须知道其他人在做什么。他们相互配合、相互帮助。”这些创新迅速扩展到所有赛车系列赛，并在2023年达到顶峰：迈凯伦车队为车手兰多·诺里斯完成了1.8秒的四轮进站。这些进步所传授的经验仍然宝贵。“无论是后千斤顶操作员、加油员、工程师还是车手本人，每个人都在扮演自己的角色，”2020年加入RAD的尼尔说。“集体理解是：我们为什么在这里？我们要实现什么？如何让胜算更偏向我们？正是这种严苛的审视程度才真正带来改变。”
克罗夫特和尼尔知道，就治愈痴呆症而言，他们不一定接近终点线。但他们感觉到比赛可能已进入最后一圈。“如果我不认为我们正朝着可以减缓痴呆症、治疗痴呆症、治愈痴呆症的方向前进，我就不会从事这个领域的工作，”克罗夫特说。“我很乐意成为做一些重要事情的一小部分，”尼尔补充道。“我们都认识某个患痴呆症或帕金森病的人。我认为五年内我们将看到一些重大突破。这是一种疾病，因此从科学上是可以解决的。这并不意味着我们明天就能赢，但它意味着我们可以划定差距、缩小差距、展示进展。”
本文最初发表于《洛杉矶时报》。
【全文结束】