对于悉尼·S.来说，无法描述人生的谷底。她与她的成瘾融为一体，成瘾即是她。即使从很小的时候起，她表示记忆中就贯穿着一条主线：“总是想要更多。”
在2024年之前，现年27岁的悉尼对每一个微小的挫折、刺激或失望都用药来回应。（她要求不公开自己的全名以保护隐私。）从12岁开始的大麻依赖，发展到14岁开始饮酒。大学期间，她沉迷于酗酒文化，在已经过量的酒精摄入基础上，又加入了可卡因、Percocet、Xanax，最终是氯胺酮等药物。这破坏了她的友谊，占用了她攻读艺术学位的创作时间，并耗费了大量精力，以至于她最终关闭了自己的小型艺术工作室。即使她想坐下来画画，药物也总是排在第一位。到悉尼21岁时，解决问题的唯一方法就是用药。“我的生活变得如此失控。那是一个螺旋式下降，”悉尼说，“我一天内摄入的量如此之大，以至于我无法相信自己还活着。”
更多来自《滚石》
- 莉莎·明奈利新回忆录中的6个精彩瞬间
- 在里程碑式的审判中，专家称社交媒体对青少年影响最大
- “阿片类药物危机的下一波浪潮”：一种比芬太尼更强的药物正在兴起
在面临失去朋友、家人，甚至生命的威胁下，悉尼于2024年同意接受住院治疗。她在卡隆治疗中心度过了数月，该中心位于佛罗里达州德拉海滩，将药物治疗与精神咨询相结合。悉尼是每年4800万与物质使用障碍作斗争的美国人之一。但是，当她走进卡隆的大门时，她加入了一个更特殊的群体——少数将GLP-1类药物纳入成瘾治疗方案的患者。
自2021年以来，像Ozempic这样的GLP-1类药物因其在减肥方面的便利性而主导了公众的注意力。但过去几年越来越多的研究表明，GLP-1类药物可以显著帮助物质滥用障碍患者更快地康复并保持更长时间的清醒。GLP-1类并非针对这些问题的首批潜在药物。但关于它们关联性的新研究，正值医学界面临历史性的毁灭性药物过量流行之际——过去五年已导致超过45万美国人死亡。除了GLP-1类药物，已有少量经FDA批准的现有治疗方案。但专家告诉《滚石》，这些药物的社会污名常常使患者远离他们所需的帮助。处方者还需应对关于GLP-1类药物长期使用效果的信息匮乏问题，当回归常态不仅包括减肥，还可能包括复发到危及生命的物质滥用时，这一点变得尤为危险。GLP-1类药物在公众认知中打了一场胜仗，在短短几年内从不知名的“神奇药物”转变为常规治疗。它们能否对阿片类药物危机产生同样的影响？
其工作原理如下：GLP-1类药物刺激体内的一组受体，向胰腺发出信号，释放更多胰岛素。这会延缓胃排空。从而控制人们的食欲，让他们更长时间地感到饱腹。长期服用这些药物可以直接导致体重减轻。Ozempic于2017年首次研发并获批用于治疗2型糖尿病症状，于2021年在X（前身为Twitter）和TikTok等应用程序上特别流行，被称为好莱坞大腕的“秘密减肥药”。在药物兴趣引发美国全国性短缺后，FDA批准了几种专门用于减肥的版本，包括Zepbound和Wegovy的药丸形式。
但GLP-1类药物对大脑也有意想不到的影响。南加州大学成瘾科学研究所临床研究主任克里斯蒂安·亨德肖特博士告诉《滚石》，GLP-1类药物与人体的神经奖励网络相互作用，这些结构存储在大脑中，影响我们为了愉悦而做的事情以及做事的频率。“这些药物产生一种由大脑介导的饱腹感效应，”亨德肖特说。“我们认为，大脑中与奖励相关的中心导致了渴望的减少。”这与2023年和2024年的报道一致，该报道发现，使用GLP-1类药物减肥的患者报告“食物噪音”减少，“食物噪音”是指大脑专门用于思考食物的精力。
因此，最有希望的应用领域之一是物质滥用障碍。2023年，药物相关死亡人数创下纪录，平均每年有11万美国人死于阿片类药物过量。随后的几年里，药物过量死亡人数有所下降。辛辛那提大学成瘾科学教授兼副主席T.约翰·温胡森将此进展部分归功于一套协调一致的减少伤害措施，例如获得纳洛酮以及能够开具预防阿片类药物使用的药物的医生。但公共卫生专家担心这些趋势可能不会持续，鉴于特朗普政府近期的行动。例如，根据《STAT新闻》的报道，3.5亿美元的资金削减和裁员已使药物滥用和心理健康服务管理局近一半的员工流失。
“如果人们无法获得治疗，”温胡森说，“我们肯定会看到药物过量死亡人数的增加。”
成瘾药物的开发过程缓慢。在1956年之前，对药物和酒精的成瘾被视为道德或个人意志的失败。如今，仍只有三种主要药物用于成瘾治疗并获得FDA批准：丁丙诺啡、美沙酮和纳曲酮，以及少数几种用于治疗特定戒断症状的药物。但亨德肖特表示，由于污名，许多这些药物历史上未被充分利用。2024年，CDC的一项研究发现，在估计需要治疗阿片类药物使用障碍的1000万美国成年人中，只有25%被开具了丁丙诺啡。接受处方可能意味着需要接受成瘾是一个需要医疗处理的问题这一艰难任务。
相比之下，对于GLP-1类药物，人们可能因其良好的声誉而更倾向于服用它们。“GLP-1疗法的一个吸引人的方面是它们被广泛接受，”亨德肖特说。“它们实际上需求量很大，并且越来越多的医生和临床医生熟悉这些药物。我们认为，这将使我们能够规避与传统物质使用障碍治疗药物采用相关的一些障碍。”
温胡森设想了一个未来，GLP-1药物有助于解决成功医疗治疗中最困难的障碍之一——防止患者中途放弃。目前市场上的药物能解决的问题有限。对于患有物质使用障碍的人来说，一次强烈的渴望就可能导致患者完全放弃清醒状态。研究表明，在患者停止丁丙诺啡等疗法后的一个月内，他们死亡的可能性是治疗期间的六倍。
“治疗阿片类药物使用障碍的最大挑战之一，实际上是让患者接受足够长时间的治疗，以便他们从中受益，”温胡森说。
这就是为什么温胡森启动了该国最大的试验之一，将GLP-1类药物与丁丙诺啡（用于物质滥用治疗的合成阿片类药物）结合使用。他的目标是在10个地点招募超过300名患者，以观察GLP-1类药物是否能阻止患者经历糟糕的一天，并让他们接受更长时间的治疗：研究表明，开始治疗的患者中只有大约一半能坚持治疗超过六个月。
在悉尼接受治疗的卡隆治疗中心，亚当·肖利博士担任首席医疗官和项目主任，负责监督中心的员工和治疗方案。2023年，该中心与宾夕法尼亚州立大学医学院合作，启动了关于GLP-1类药物对成瘾患者影响的首批研究之一。“我们发现，在远低于一般人群（特别是用于减肥）的剂量下，患者的渴望感显著降低，”他说。
研究结束后，肖利和卡隆的医生们开始将GLP-1类药物作为补充药物提供给中心接受成瘾治疗的患者。自那以后，他们已用GLP-1类药物治疗了150名物质滥用障碍患者，绝大多数报告称渴望感显著降低。
“这种药物能让患者更早地感觉正常，”他说。他补充说，他们不再将自己视为瘾君子，而是将自己视为社区的一员，“就像其他任何生病的人一样——一个有可能康复、有意义地贡献并得到平等对待的人。”
这就是悉尼的经历。当她在治疗五个月后加入GLP-1类药物时，她发现专门用于毒品和酒精的精神空间开始缩小。悉尼继续与她的医生交谈，并参加个人和家庭咨询，这组合助力了她的康复。但她说，最令人震惊的时刻发生在她离开治疗之后。最终，不可避免的，她再次面对毒品。但这次的情况不同了。
“我发现看到它如何在我的大脑中起作用是非常独特的，”她说。“当我搬出我在迈阿密的家时，房子里的毒品足够复发几个月。但我没有碰任何一样东西。那是一个非常精神性的时刻，我能够身处毒品之中而不拿起任何东西。”
尽管这些药物有潜力，并且对像悉尼这样的人有积极影响，但FDA目前尚未批准任何GLP-1类药物专门用于治疗物质滥用障碍。这意味着医生必须“超说明书”开具GLP-1类药物的处方，这在医学界相当普遍——尤其是在精神科，许多用于治疗睡眠障碍、焦虑和抑郁症的流行药物最初是被批准用于其他病症的，如癫痫。但研究表明，保险公司批准超说明书用途的GLP-1处方的可能性要小得多。
这些趋势使得像肖利和温胡森这样的研究人员正在进行的试验——旨在证明该疗法对许多阿片类药物使用障碍患者有效，而不仅仅是少数人——变得更为紧迫。他们还必须减轻对服用GLP-1类药物可能产生的长期副作用的担忧。FDA已经指出，GLP-1类药物常见的长期副作用可能包括骨密度下降和胃肠道问题。（圣路易斯华盛顿大学的研究人员2025年的一项研究发现，长期使用GLP-1类药物与胰腺炎和肾脏疾病之间存在关联。）
也就是说，真正了解GLP-1类药物使用长期影响的唯一方法是，对接受试验的患者进行数月乃至数年的监测。但如果这些药物未获批准，这意味着那些无法通过超说明书方式获得药物的患者（要么因为医生不开处方，要么因为保险公司不承保）也将不得不等待。而这正是物质使用障碍患者可能没有的东西：时间。
“我是一名研究人员，所以当有机会开发新疗法时，我感到很兴奋，”布朗大学精神病学与人类行为学副教授卡罗莱纳·哈斯-科夫勒博士说。“但是，”哈斯-科夫勒补充道，“只有两个真正的临床试验显示了GLP-1类药物的使用——而（现有的）大部分信息都是轶事。我们需要谨慎。”
悉尼于2025年离开卡隆，她继续服用GLP-1类药物。现在，她说她几乎每天早上5点就起床，这样她就可以在去上朝九晚五的工作之前画画。
“我在清醒状态下创作出了最好的艺术——这是毒品无法给予我的无与伦比的感觉，”她补充道。“知道我能完成多少事情，我想我会在很长一段时间内服用GLP-1类药物。”
《滚石》最佳内容
- 每场超级碗中场秀，从最差到最好排名
- 美国大麻地图
- 游戏升级
订阅《滚石》新闻通讯。获取最新新闻，请关注我们的Facebook、Twitter和Instagram。
【全文结束】