无锁门的痴呆症住区？这是一项规模虽小却不断壮大的运动
马萨诸塞州贝尔彻敦的珍妮斯·罗杰斯几年前面临了无数成年子女畏惧的抉择。当时91岁的母亲丽塔独居在活动房屋中，健康状况持续恶化。
"我意识到自己无法照顾好母亲，说出这话很痛苦，"罗杰斯坦言，"我觉得必须把她'安置' somewhere。"
如今94岁的丽塔已发展为痴呆症患者。罗杰斯最初选择的护理机构并不理想，目前母亲入住的是马萨诸塞州斯普林菲尔德的里德斯兰丁卢米斯湖畔（Loomis Lakeside at Reeds Landing）——一种提供全周期护理的退休社区（CCRC），涵盖独立生活、辅助生活、记忆护理到专业护理等多层级服务。据美国老年住房与护理国家投资中心（NIC）研究分析主管丽莎·麦卡肯统计，过去十年美国记忆护理单元数量增长62%。但该社区的特殊之处在于：它根本没有独立的记忆护理单元。这正代表了一股让痴呆症患者减少隔离、更多融入社区的新兴运动。
自由与包容
丽塔目前居住在专业护理区。她可以自由决定在院内活动范围——包括外出。女儿对此表示支持。
"她感受到自由，同时也能得到妥善照料，"罗杰斯说，"如果设置锁门？这与她的性格完全相悖。"
里德斯兰丁卢米斯湖畔执行董事洛瑞·托德指出，人们试图逃离上锁的记忆护理单元，往往正是因为感到受限。"我们的理念是让痴呆症患者在社区中过上尽可能优质的生活，"托德解释道，"我们根据每位居民的现状提供支持，并指导其他住户如何成为痴呆症邻居的良伴。我们不会孤立他们，正如不会隔离所有心力衰竭或糖尿病患者。"
员工与居民培训
托德强调，他们对员工和居民进行互动培训——例如如何与寻找已故配偶的患者沟通，或如何安抚情绪激动者。方法常涉及引导转移注意力或参与新活动。工作人员会密切观察痴呆症患者，评估其独自外出的安全性。
若这种痴呆症护理模式显得非同寻常，确实如此。托德坦言这是"规模虽小却不断壮大的运动"，"正在快速推广。这显然是更富尊严的照护方式。"
该模式需要居民共同参与。在此居住16年的安·麦金托什对接受的痴呆症培训深表感激。她认为与患者沟通的关键是"进入他们的世界，而非强行拉回现实"。
"当有人想去看五年前已故的丈夫，我会说'好，我们去找找看'，"麦金托什描述道。"途中他们可能发现一群人想加入活动，问题自然化解——因为他们已忘记初衷。保持他们参与社区生活让我倍感欣慰，毕竟我们同属一个大家庭。"
居民海伦·休斯顿同样认同，称培训项目"让痴呆症不再令人生畏"，也让她更热爱这个家园。她与丈夫自愿参与源自日本的"SAIDO学习"计划，为痴呆症邻居提供数学与英语结合的脑力训练。"看到规律上课者的认知能力提升，我们由衷欣喜，"休斯顿说。
"行为是未被满足的需求"
该社区生活丰富与记忆护理总监布伦达·门多萨强调，员工培训是强制性的，居民培训则自愿。面对居民的诸多疑问，她常进行一对一交流："解释为何采用此模式、有何益处？换位思考——若您在此处境，希望如何被对待？"
谈及痴呆症常见的攻击性或焦躁行为，门多萨指出："行为是未被满足的需求。"她和团队会深入探究行为诱因：是否因恐惧、饥饿、疼痛或思念家人？
"关键在于了解他们曾热爱什么，"她解释，"让我尝试引导他们重拾旧日喜好。"
但取消锁门的记忆护理单元仍令部分人担忧安全。62岁确诊痴呆症的前足科医生阿尼·贝雷什坦言："我形容这如同以时速200英里撞上墙壁。"十年病程中，他通过健康饮食、锻炼和社会交往延缓病情发展。"大脑在上午状态最佳，"他说，"但午后就'电力耗尽'了。"目前他与妻子在密歇根州居家生活，但预见未来可能需要专业护理。"我支持锁门的记忆护理单元，"他坚持，"这对痴呆症患者而言是更安全的选择。"
自主权与观念革新
许多痴呆症患者家属认同此观点，认为锁门能防止亲人外出遇险。老年服务组织联盟"领先老龄"（Leading Age）的柯尔斯滕·雅各布斯理解这种心理："保护所爱之人的本能极其重要，但当我们仅关注单一维度的安全时，是否忽视了自由与自主所能带来的生活丰盈性？"
她指出，追溯数十年前的养老院惯例，"我们曾用束缚带限制老人，美其名曰安全。后来发现这并非最安全的方式，如今已摒弃此模式。"她提及1980年代末兴起的"解放长者"运动，旨在消除医疗场所的身体约束。
雅各布斯补充了推行包容性护理的现实原因："我们无法建造足够多的专用记忆护理社区来满足需求，必须拓展思维。"
"应被视作完整的人"
长期担任心理学教授的乔安娜·菲克斯40多岁末期确诊阿尔茨海默病，现年57岁。她坚决反对锁门记忆护理单元。
"问题在于决策者往往是家属，"她说，"而真正承受疾病的是患者本人。"她呼吁更多人了解痴呆症的真实含义并调整互动方式。
"拥有健康大脑的人应选择如何与我们这些痴呆症患者相处，"她强调。
阿尼·贝雷什持有相同立场。他表示无论痴呆症患者居于何处，"最核心的是：我们仍需被视作完整的人。因为即使病情严重，那个人依然存在。"
【全文结束】
