金·维辛廷每天晚上把儿子扎克安顿在圣路易斯医院的病床上后，都会去图书馆度过她的夜晚。她决心要弄清楚自己的孩子为何在仅仅一周大的时候就患上了罕见的脑瘤。
“医生们非常震惊，”她说。“我们被告知他的病是百万分之一的概率。其他父母正在学习如何换尿布，而我却在学习如何更换化疗端口和静脉注射。”
金的儿子扎克被诊断出患有胶质母细胞瘤多形性肿瘤。这种脑瘤在儿童中极为罕见，通常出现在45岁以上的成年人身上。
尽管扎克接受了化疗，但医生说他几乎没有恢复的希望。他在六岁时去世了。
几年后，社交媒体和社区中的讨论让金开始认为，她的儿子并不是一个孤立的病例。也许他是冷溪周围社区更大问题的一部分。
在美国这一地区，癌症的担忧促使当地居民指责官员没有为可能因1940年代开发原子弹而暴露于辐射的人提供足够的支持。
旨在向因辐射暴露而患病的一些美国人支付赔偿的《辐射暴露补偿法案》（RECA）已于去年到期，未能扩展到圣路易斯地区。该法案在2024年结束前向超过41,000名索赔者支付了26亿美元的一次性赔偿金。
这项法案向亚利桑那州、犹他州和内华达州的居民支付了赔偿金，但不包括新墨西哥州，那里在1945年进行了世界上第一次核武器试验。2020年国家癌症研究所发布的一项研究表明，如果没有辐射暴露，该地区的数百例癌症本不会发生。
与此同时，圣路易斯是曼哈顿计划中铀精炼和用于制造原子弹的地方。二战结束后，化学物质被倾倒在冷溪附近，未加覆盖，使废物渗入该地区。
数十年后，联邦调查人员承认，一些在溪边玩耍的孩子面临更高的癌症风险，但在报告中补充道：“由于这种暴露而导致的癌症病例数量增加很小，而且目前还没有方法可以将特定的癌症与这种暴露联系起来。”
冷溪的清理工作仍在进行中，预计将在2038年完成。
众议院已经提出了一项新法案，代表密苏里州的参议员乔什·霍利表示，他已经向唐纳德·特朗普总统提出了这个问题。
当金翻阅她的毕业纪念册时，她可以辨认出那些生病和已经去世的人。这个数字令人震惊。
“我的丈夫不是在这个地区长大的，他对我说，‘金，这不正常。好像我们总是在谈论你的朋友去世或参加葬礼’，”她说。
就在离小溪几条街远的地方，凯伦·尼克尔长大后经常在水边摘浆果，或者在附近的公园打棒球。她的弟弟经常试图在冷溪抓鱼。
“我总是告诉人们，我们的童年就像你所期望的那种典型的美国郊区生活，”凯伦说。“大院子，大家庭，孩子们一起玩到天黑路灯亮起。”
但多年后，她无忧无虑的童年看起来完全不同。
“在我长大的那条街上，已经有十五人死于罕见癌症，”她说。“我们这里有些街区，每家都受到了某种癌症或疾病的影响。有些街道上，你找不到一家没有受到这种影响的家庭。”
当凯伦的妹妹只有11岁时，医生发现她的卵巢上布满了囊肿。同样的事情也发生在她们九岁的邻居身上。凯伦六岁的孙女出生时右卵巢上有一个肿块。
凯伦帮助成立了Just Moms STL组织，致力于保护社区免受未来可能与癌症相关的暴露，并倡导对该地区进行清理。
“我们每天都收到消息，有人因疾病而受苦，并质疑这是否与暴露有关，”她说。“社区中出现的都是非常严重的疾病，从癌症到自身免疫性疾病都有。”
特蕾莎·鲁姆费尔特住在凯伦隔壁的街道上，从1979年到2010年一直住在她的家庭住宅中。她记得她的每一只宠物都死于癌症，她的邻居也因为罕见疾病而生病。
几年后，她的妹妹维娅·冯·班克斯被诊断出患有肌萎缩侧索硬化症（ALS），这是一种运动神经元疾病。一些医学研究建议可能存在辐射与ALS之间的联系，但这并不确定，需要进一步的研究来证实这一点。
这对像特蕾莎这样担心更多人需要了解当地居民如何受到影响的人来说并没有什么安慰。
“ALS夺走了我妹妹的生命，当时她才50岁，”特蕾莎说。“我认为这是人类最糟糕的疾病。2019年她被诊断出患病时，她的事业刚刚起步，孩子们也在成长。她一直保持乐观。”
像霍利一样，Just Moms STL和其他社区成员希望政府的补偿法案能够扩大到包括圣路易斯地区的居民，尽管该计划在到期后处于悬而未决的状态。
将它扩展到冷溪社区意味着如果当地居民能够证明他们是由于曼哈顿计划期间受到伤害，那么他们可以获得赔偿。曼哈顿计划期间，圣路易斯的铀加工帮助制造了原子弹。这还将允许对除癌症以外的疾病进行筛查和进一步研究。
在给BBC的一份声明中，美国环境保护署（EPA）表示，他们非常重视这些问题，并积极与联邦、州和地方合作伙伴以及社区成员合作，以了解他们的健康关切，并确保社区成员不会接触到曼哈顿计划时期的废物。
BBC还联系了负责清理工作的美国陆军工程兵团，但尚未收到回复。
“我妹妹会很愿意参与这场斗争。她会是第一个举牌抗议的人，”特蕾莎谈到她争取政府更多支持的努力时说。
在冷溪周围的人们变得不健康的趋势并未被医疗专业人员忽视。
圣路易斯慈悲医院的癌症外科医生古塔姆·阿加瓦尔博士表示，他没有注意到“统计上的东西”，但他注意到夫妻和邻居同时出现癌症的情况。
现在，他会确保询问他的病人住在哪里，距离冷溪有多近。
“我告诉他们，可能存在联系。如果你的邻居或家人住在附近，我们应该更频繁地对他们进行筛查。也许你也应该早点让你的孩子接受筛查。”
他希望随着时间的推移，能获得更多关于这个问题的知识，并引入一项针对多种癌症早期检测测试的研究，这可以帮助发现任何潜在的癌症，并帮助缓解该地区人们的担忧。
其他专家对此有不同的看法。“有一种说法是，许多人因癌症患病，特别是因为在过去几十年里居住在冷溪附近而暴露，”圣路易斯大学环境与职业健康系教授罗杰·刘易斯说。
“但数据和研究并不支持这一点。它们显示存在一些风险，但风险很小。这并不意味着它在某些方面不重要，但它是有限的。”
刘易斯教授承认社区中的恐惧，他说如果政府能更清楚地说明其消除任何危害的努力，当地人会感到更安全。
对于许多靠近冷溪的人们来说，与当局的对话并没有减轻生活在已知核废料倾倒区所带来的焦虑。
“在我们的社区里，几乎每个人都在某种程度上预期自己会患上某种癌症或疾病，”金·维辛廷说。“我们群体中几乎有一种冷漠的态度，认为这只是时间问题。”
(全文结束)
